“我觉得……”
“林殊恒, 不是这样的。”
方怀说的认真, 而听完之后，众人皆是微微一愣。
片刻后，关离眸中划过一丝嘲讽，而副导演露出了错愕的表情。
他跟方怀接触的不多，但印象里，方怀并不是这么莽撞的人。可不就是莽撞吗？不仅当场下了关离的面子, 这话说的也一点不给自己留余地。
他想怎么样，他想自己来演吗？大家心里都有些不可思议，这个提案几乎有点荒唐可笑。
……方怀哪里会演戏啊。
林升云也没想到他这么直接, 一点余地也不留，眉头当下就有些皱了起来。
而方怀此时已经不再去看别人的视线了，他面向关离, 鞠了一躬。
这一个鞠躬是道歉，为在这么多人面前不给他面子而道歉。
明知道这样不好、不礼貌，但方怀最后还是决定要这么做。
林殊恒，不是那样的。
“那是哪样的？”关离‘哟’了一声，眼里的嘲讽丝毫不加掩饰，“我不懂, 你懂？”
关离的确没怎么查过林殊恒的资料，只听了个大略的印象。但实际上，林殊恒的资料也并不好查。
演电影就演, 能给观众留下印象、能让导演满意就行, 又不是主要角色, 谁真去管历史上那个人究竟是怎么样、是好是坏。
而且他演的也没错嘛，林殊恒的确是荒唐堕落过，之前家族骤变、逃亡路上还抛弃了家仆甚至好几个晚辈，这不是冷漠残忍吗？关离之所以刚刚选那几个片段，是因为性格足够鲜明，容易表现——演戏不怕情绪夸张，怕的是那些看似中规中矩，其实细腻甚至一波三折的情绪。
方怀此时已经直起身，隔着数米距离同关离对视。
他的眼睛是干净又透亮的，一瞬间仿佛看穿了什么，这让关离心里忽然涌上些很不好的感觉，好像莫名其妙地就被压矮了一头。
“那是哪样的？你来教教我？”
关离看着他，又语带嘲讽甚至些微愤怒地重复了一遍这个问题。
“方怀，”林升云的小助理在一边有些担忧地看他，“别了……”
副导演也劝他：“你明天就要回南市了吧？剧本你带回去看吧，别泄露就行，这件事你别管了。”
林升云却抬手打断了他的话，他定定地看了方怀片刻，说：“既然你不满意关离的，就自己试试，怎么样？”
“你心里的林殊恒……是怎么样的？”
他递给方怀一页纸。
方怀安静片刻，说：
“好。”
他半身站在阴影里，没有笑容，伸出手，接过那张纸。
那张纸上面写着林殊恒的人生。寥寥几笔，连言辞都显得寡淡，不带任何主观色彩的平淡叙述。林升云给每个演员这一张纸，是把最基本的信息展现给人看，要他们来自己解读诠释。
方怀隐约记得自己见过林殊恒几面，在很小的时候。
如果要以一种色彩和光芒来形容，那个人就很像下着雨午后的光线，灰蒙蒙的天空，但是云朵后面隐着万丈的光芒，只等风雨过去便要破云而出。
至少，不是关离所展现的那样。
方怀在许多双或嘲讽或好奇的眼神的注视下，走到中间的座位上。在路过林升云时，他低声问了一个问题，而林升云挑了挑眉，也是压低嗓子迅速地回答了他几句，这一个细节没有多少人察觉。
少年在椅子上坐下，深呼吸一下。他的视线落在纸张上，整整两分钟后，他放下那一页纸，闭上眼睛。
满室寂静。
尘埃自空中缓缓跌落，汇成几道光柱，自窗外投射而入的光交集在方怀的脚边，勾织出朦胧的故事感。他抬起手腕，自空中握住了一支‘笔’，伏案安静认真地一笔一划写字。
看到此处，许多人都有些诧异，他选择了和关离一模一样的内容。
除此之外，看得出方怀的动作微有些生疏和不自然。他毕竟是第一次演戏，而关离已经有近十年的大银幕经历了，这么大的距离鸿沟，哪里是说跨就能跨的？
不少人、包括副导演，看到此处已经有些失望了。
副导演心里其实早有预期，他知道方怀不适合演戏，但心里仍微微盼着他进步，现在想想，还是异想天开了。
有人窃窃私语起来，关离不屑地嗤笑一声。
忽然，方怀的‘笔尖’一停，他微微侧头，看向窗外。
就在刚刚书写时，他浅褐色的眸子里是一片蒙蒙的雾气，像是一潭死水，的确是不近人情的。而就在偏头的这么一下，室外的光线照射进他的眸子里，灰蒙蒙的眼睛有那么一刹那，染上了光。
少年不太熟练地扯了扯嘴角，眼里带着一点点向往，露出了个笨拙的的微笑。
众人忽地安静下来。
方怀的演技还是看得出蹩脚生疏，不过，有那么一瞬间和角色重合了。
许多人忽然有些好奇，他看的是什么？
高墙大院背后是森严的家风和规矩，而这么一个从小在阶级制度下长大的人，他透过那扇很小的窗户，又是看到了什么，才会这样笑起来？
捏泥人的民间艺人，卖货郎担子里的小玩意，还是……
然而没等他们多想，属于这个片段的时间已经过去，切入了下一个片段，是林殊恒人生最荒唐的那一段时日。少年垂下眼眸，脊背一点点塌了下去。
他的眼中不是先前那种冷漠，而是彻底变成了一潭死水。
也许是方怀知道自己很难像关离那样、最直观地仅用动作细节就让人感受到那个形象，他是背对着光的，灰蒙蒙的眼睛里一丝光线都照不进来。他垂着头，神情麻木地向前迈了两步。
既然关离和方怀是演的相同的片段，旁观者肯定会不由自主地把两人对比。
“单就说情绪表现力，方怀还是差了很多。”
“没办法，他零基础嘛。”
“之前第一段时那个笑还行，现在又有点后继无力了。”
演戏说是灵光乍现也可，说是长久的习惯和经验，其实也没错。有经验的演员知道哪一个动作能直接了当地展现人物，而方怀……不行。
副导演看着这一切，只觉得有些惋惜。
那高挑瘦削的少年垂着头塌着背、缓慢地向前走，这个动作没有细节、没什么特殊情绪，看上去就像是方怀不知道怎么演了，随意凑数的。
关离看到这里，心已经完全放平了，心中甚至隐隐有快意涌现。这么多人看到这一幕，林升云瞎了，这么多双眼睛可不瞎，无论如何方怀也不可能……
他刚转过身，忽地听见‘咚’的一声。
——那个高挑瘦削的少年，跌倒了。
是真的摔，以最狼狈的姿势摔在地上，鼻腔里瞬间就有鼻血涌出。他穿着略宽松的亚麻衬衫，微散开的领口露出瘦削的锁骨，颊侧沾了地上的灰，那样摔到地上，一看就很疼。
有人以为是意外，当即起身，想要去把方怀扶起来。
副导演原本也是这么想的，而他扫过方怀的眼神时，瞳孔微微一缩。
不对！
他当机立断做了个手势，制止要走上去的人。
方怀就着摔倒的姿势卧在地面上。他面上有吃痛的表情一闪而逝，很快又被更多的麻木与无动于衷所吞没，血迹从鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看着那液体，片刻后扯了扯嘴角。
狼狈又荒唐。
像是在看一出人间闹剧，但这一次他不是台下的看客，而是自己已经涂上了油彩、背上了十字架。
然后，一次又一次地摔倒。
这一次……他不想爬起来了。
瘦削的少年就那么一脸漠然地躺在地上，亚麻衬衫沾了污迹，鼻尖和颊侧也是灰尘。他像是一只被遮去翅膀的白鸟，委身于尘埃泥泞里，一点点失去生机。
许多人忽然说不出话来。
方怀知道自己的细节和动作不足以带动情绪、直观呈现角色，他直接用了最简单容易、也最让人意想不到的方式！
他真的摔到了地上。
一些话剧表演会有这样的需求，需要演员真的摔在地上、或者做一些危险的事情，虽然那这是话剧与电影的区别，也是话剧演员的难度比电影演员要高出一筹的原因。
话剧没有后期制作、没有音乐渲染，全都要靠演技，靠最真实的反应来带动情绪。而就在方怀跌倒下去的那一刹，许多人的心的确揪紧了。
再然后，所有人的视线被吸引到了他的表情、眼神和动作上，一瞬间就被扯入那种情绪里，忽然解读出了‘林殊恒’的心情，刚刚揪紧的心脏又是一阵毫不间断的疼。
的确简单粗暴，的确技巧和经验不足，但方怀……的确做到了。
众人都以为到此就要结束了。
关离脸色有些不好看，但很快又消弭于平淡，林升云有一瞬的满意，片刻后又微微摇头。他们都知道，仅仅是这样，还不够。
缺了点什么。林升云微微皱眉，他想看的不仅是小把戏和小手段。
下一秒。
方怀的眼睑一点点垂下，本来就要完全遮住那一双如一潭死水的浅色眼睛了，但就在这一刻，他忽然浑身一僵。
他掀起眼睑，看见了不远处逆光走来的人。
那个人很重要。虽然看不见也听不清，但他知道，那个人很重要。
‘笃笃笃’，耳边能听到急促的脚步声，越来越近——
原本已经放弃挣扎的人，不知哪里横生出来的力气。他挣扎着一点点站起来，把塌下去的脊背又艰难地挺直，把被砂砾石块磨到鲜血淋漓的掌心背在身后，直视前方。然后……
露出了一个有些笨拙的微笑。
他不像是个摔倒了无数遍、放弃挣扎、每天抽大麻浑噩度日的街头小混混，像是又变回了那个衣着整洁英俊干净的小少爷，从书房往小格窗外看，对着那个人，努力地笑一笑。
那个不存在的人喊了一声他的名字。
少年微哑着嗓子说：
“……我在。”
别人不知道，方怀知道。
他只见过林殊恒寥寥几遍，每一次记忆都不清晰，但仍然记得，对方的模样是光鲜整洁的。但当他抱起当时还很小的方怀时，只有男孩能感受到，他的手臂在颤抖，有血从绷带后面渗出来。
他有伤。
只是装出最好最妥帖的模样，把所有狼狈都藏起来，要漂漂亮亮地去见谁一面。
这是林殊恒。
并不是关离所展现的那样下流、无耻，这样一个人，即使真的跌到了泥里，骨子里依然是高贵的。
好不算好到彻底，坏也没有坏到极致。是鲜活的、真实存在过的一个人，一个不算正经的英雄。
他的确用脊梁扛起过一片天，嘴上说的是为了信仰和百姓，到死都没有把那句话说出口。
但他的确爱他。
室内的寂静持续了很久。
方怀其实也并没有真的‘变成’林殊恒，他仿佛只是一个晚辈，从时光深处将那个人牵出来，让大家看上一眼，但已经足够让人震撼了。
在那一阵沉默里，关离的脸色一点点变得青白，副导演张口结舌，而林升云霍然站起来。
他有些激动，大家都期盼着他要说点什么话来点评，谁知他沉默了片刻，忽地转向关离：
“你刚刚说，《霜冻》不可能找到比你更适合林殊恒的演员。
“你说错了。”
关离：“……”
他心里狂奔过一万句脏话。他哪里能想得到方怀能做到这种程度？然而，让人说不服气也不是，但要他就这么认了技不如人，又真的不甘心。
妈的。
而那边，小老头脸上挂上了傲慢的笑容，又说：
“你还说《霜冻》会扑街，你也说错了。
“《霜冻》不会扑。”
“它会票房大爆，会拿无数个你这辈子都摸不着边的奖，会让你永远后悔错过了出演它的机会。”
关离原本很有机会拿下这个角色。
方怀比不上他的演技，无论再怎么都比不上。但关离一开始就知道自己十拿九稳，根本没有用心准备就急急想要谈片酬，他也好久没去尝试理解一个角色了，只是日复一日机械地贴标签、流水线作业。
这其实没什么不对，现在有不少演员都是这样，怕累、怕吃苦，既然有更轻松的方法，为什么不去做？
但因此，有些事情，错过了就是错过了。
关离一点点攥紧了拳头，面色阴沉得可怕。
但在阴沉中，又夹杂了一丝茫然。
.
石斐然接到副导演电话的时候，彻底懵了。
他想不通，上午方怀还对表演一点兴趣都没有，下午怎么莫名其妙地就拿到了‘林殊恒’这个角色？！
他不是不演吗？！
“方怀，你能不能给我解释一下。”石斐然努力放平语气。
现在他最庆幸的是‘林殊恒’的戏份不多，虽然有故事线但并不是主要角色，跟组大半个月就够了……但想想，还是觉得不能接受。
那可是个坑啊。
方怀摸了摸鼻子，他左鼻孔还塞着纸巾团止血，他说：
“我其实……”
没想演。
他知道自己能力不够，像那种一两段还好，长了肯定撑不住。但林升云说，如果他不演，‘林殊恒’这个角色要么删去，要么还是找像关离那样的人来演。
两种结果他都不喜欢。
石斐然还想说些什么，但他看着方怀，最后只是重重地叹了一口气，转身离去，准备宣传的事情了。
而方怀坐在房间里，片刻后，找出了手机。
他不久前发短信告诉了叶于渊，自己明天会回南市……现在看来，好像做不到了。
少年的眉头微微蹙起来。
他不知是该发短信还是打电话，正思考着，铃声忽然响了起来，恰好是叶于渊打来的。
“喂？”方怀握着手机走到窗台边，看着窗外的暮色，小声道，“叶于渊，我明天不回南市。”
电话那头的人沉默片刻，问：
“怎么了？”
话筒那头夹杂着些微风声和嘈杂人声，叶于渊似乎在室外。
“《霜冻》有一个角色。”
方怀大致说了说前因后果，男人安静地听着，片刻后淡淡地嗯了一声。
他却没有多问具体的什么，比如为什么要演戏、那个角色有什么特殊。叶于渊顿了顿，漆黑的眸子微敛，唇角抿着，低声问道：
“……疼吗？”
摔到地上，疼不疼？
那时所有人都在看方怀的表演，在他爬起来时，只有小助理递给了他一张纸巾。
方怀一怔，含糊道：“……不疼。”
鼻腔里还塞着堵鼻血的纸，膝盖磕在地上，青了一大块。
他不太习惯骗人。
电话那头静了片刻后，叶于渊道：
“说谎。”
“没说谎，不疼。”
“嗯，”叶于渊的声音似乎更低了，他说，“我自己看。”
少年微微一愣：“怎么看？”
电话那头，叶于渊淡声道：
“开门。”
与此同时，门铃响了。
方怀：“……”