第47章 喵

“有匪君子, 如切如磋, 如琢如磨。”

“这是《诗经》里的句子。”

“君子如玉,他的名字叫玉成,记住了吗?”

那时候小男孩才将将三四岁,除了方建国,和谁都不太亲近,一开始还被人怀疑智商有问题。

他穿着背带裤, 手里拿着小铲子铲了铲沙,睁着一双圆溜溜的浅琥珀色眸子,安静了许久, 小声问:

“他是谁?我为什么要记住他?”

不修边幅的中年男人脸上还挂着顽劣的笑,看了他片刻后,笑容一点点淡了:

“你记不记?”

“……”

男孩安静地与他对视。

但出乎意料的, 方建国并没有生气。他只是沉默地看了小男孩半晌,叹一声,摇摇头:

“他是你的救命恩人。”

“他是……”他的声音忽然哑了下去,变得很低,笑容也愈发挂不住了。

方建国没能把那句话说完。

他牵着小男孩的手,等在大剧场外。就在这时, 穿一身戏服的青衣旦董如澜走出来,笑着叫了声‘建国哥’,和方建国拥抱一下。董如澜身边是一个穿着军装的青年, 俊秀又好看。

那青年一把将小男孩抱起来, 笑着道:“怀怀, 好久不见,都长这么大了。”

一直到很久以后。

方怀才忽然依稀想起这一个画面,也连带着想起了方建国没能说完的那句话。

他说的是:

“他是……”

“我一辈子想爱不敢爱的人。”

“……”

方怀对童年的记忆并不多。

他从记事起,似乎就和方建国呆在偏远的小地方,很少入世,大多数知识都是由方建国和收音机传授的。而这之前的记忆,只余下零星的一点片段。他很想把它们找回来。

南市废弃的剧院,董如澜,‘玉成’……

这些记忆碎片挤挤挨挨地堆在脑海中,串起珠子的线却长久地缺失了。

之前《恒星之光》才艺表演时,方怀选择了南市以前废弃的剧场,也是这个原因。但那次他失败了,一直到最后,仍是只有几个画面清晰。

一直到今天。

到早上石斐然提起了《霜冻》里‘林殊恒’这个名字,提起了玉佩,而他随笔写字时不经意写下了‘如切如磋,如琢如磨’这四个字。那么一刹那,掩着回忆的布忽然被掀开一角。

他一瞬间明白了,自己之前就对《霜冻》这个故事莫名的好感是为什么。因为那里面的‘林殊恒’,很可能就是他小时候见过、被方建国想了一辈子的那个人。

以前发生了什么?林殊恒是他的什么人?林殊恒……是怎么去世的?

直觉告诉方怀,他必须看到《霜冻》的详细剧本。

“抱歉,林导,我能看一下剧本吗?”

方怀是一路跑过来的,亚麻衬衫扣子散了一颗,鼻尖微微泛红,额角坠着汗。副导演开门把他让进来,方怀甚至没来得及看清里面的状况,就急急地开口问了。

等他一点点平复下了呼吸,才意识到里面的氛围不大对劲儿。

“……林导?”

关离这是第一次见到方怀。他以前只在视频、综艺上见过,此时微微一惊,没想到方怀真人的确是长的这个模样。这个圈子里,好看的人并不缺,但他演戏演了多年,扫一眼就知道谁的脸特别上相、谁有可塑性。

而且方怀这才十八岁,还没长开,已经很干净英俊了。要他来看……再过几年才是巅峰状态,现在还是块蒙尘的璞玉,已经这么好看。

祖师爷赏饭吃,简直有点不讲道理。

关离迅速地冷静了下来。

他刚刚是被愤怒冲昏了头——‘林殊恒’这个角色,好多老牌演员不敢碰,新演员又不够格,他这种不尴不尬中不溜秋的,恰好捡漏了。

因此,之前经纪人跟他拍着胸脯担保过一定会拿下,画了张大饼,万万没想到在最后关头被否掉,他也是一时气急,才说那种话。

至于‘林殊恒’为什么难演?首先是因为有历史原型,那位原型还是近代史上浓墨重彩的一笔,一个演不好特别容易招黑挨骂。除此之外,那个原型……还是个同性恋。

国内风气相比多年前已经开放许多了,最近同性可婚还提上了议程,但与之相对的,文娱这一块风声还是紧的很。

不至于说限制题材、不给排片,但演员演过之后,戏路有所限制是肯定的,可以说是吃力不讨好,因此这一个角色找演员也高不成低不就。

关离原本以为林升云除了他之外别无选择,现在方怀恰好出现在这里……就有些耐人寻味了。他想着想着,脸色不由地有些发青。

“想看剧本是什么意思?”林升云心里也有些讶异,面上却丝毫不显。

难道方怀……想演?

他大脑里开始迅速思考这个可能性。

“林导。”

关离却匆匆开口、打断了他的思考。关离扫了方怀一眼,眸中带上些嘲讽,但他只是很小地勾了一下唇角,迅速收住:

“原来你们拒绝我,是早就给某些人开了后门,把这个角色内定了。”

他还真有点好奇方怀到底有个什么背景,让一向对自己作品吹毛求疵的林升云,先是拿出主题曲来拱手让人、现在甚至还要把这个配角留给从来没演过戏的方怀?

方怀长得的确好,但关离也看得出来,他不适合演戏。他的情绪是收着的、内敛的,这对音乐人和歌手来说没什么,对演员可是致命的。

演个普通的角色都够呛,更别说演林殊恒了。

方怀:“……?”

林升云的助理对他招了招手,让他到旁边坐着,倒了一杯茶给他喝,方怀认真地道谢。

一码归一码,林升云断然道:“不是,就是因为你演的不够好,没有达到我的预期。”

关离的脸又微微扭曲了一下。但他很快压下了那口气,说:

“那你再给我一次机会。”

“凭什么?”林升云不可思议地看着他,快气笑了,“哟,现在您又不嫌《霜冻》扑街了?”

“我刚刚是昏了头了,林导大人不记小人过。”关离相当的能屈能伸,假笑着,声音又低了几个度,“别人拎不清,林导还拎不清吗?方怀是能挑大梁的人吗?您给我一个机会,片酬好商量。”

这当然也是林升云心里的顾虑,方怀毕竟还是有那么大的致命缺陷在的。

他心里虽然仍气,但冷静下来想了想。他又看了方怀一眼,那少年坐在椅子上,安静地翻过一页剧本,午后的光线在侧脸勾勒出阴影。

林升云心里权衡着,片刻后还是妥协了,不耐地扔给关离一张新的纸条,说:

“三分钟。”

现场试戏。

关离进入状态很快。周围一点点安静下来,方怀翻过两页,忽然意识到什么,也抬头看去。

关离搬了张凳子在中间坐着,他先是低下头伏案,垂着眼睛仿佛在写什么。关离脸上没带什么表情——他的相貌原本是偏阳光开朗暖男的,现在入了戏,给人的感觉就和相貌割裂开,显得不近人情,甚至漠然。

这是一开始家风颇严、被用最正统绅士教育养育长大的小少爷‘林殊恒’。

不得不说,能通过之前的几关,关离还是有可取之处的。

副导演已经点了点头,林升云仍是不置可否。

片刻后,关离换了个姿势。他翘起了腿,手中似乎夹着‘烟’,大家都知道,这是后来误入歧途的林殊恒。

林殊恒的所作所为一直很有争议,他甚至不算是一个正派角色。他的少年时代是冷漠的,后来是荒诞的,关离的表演也的确展现出了这一分荒诞。

他先是看着路边不存在的‘人’色眯眯地吹了个流氓哨,然后神情餍足地吸了一口手中的‘大麻’。他打人、欺凌弱小,无恶不作。

又过了半分钟,关离原本是耷拉着脑袋,此时忽然抬头,看向某个方向——明明那里没有人,但大家都知道,是‘林殊恒’听见有个人在喊他了。

关离的眼神一瞬间染上了一股浓重的情欲:

“……我在。”

表演结束。

‘林殊恒’这个角色不全是正派,甚至到他的结局为信仰而死、吐露真心,才展现出他人生中唯一的光辉。

关离的表演似乎没错,的确把那种冷漠、颓败展现了出来,很让人感同身受,但又似乎……少了点什么。

那样的‘林殊恒’是让人讨厌的。

关离看见旁人的眼神,就知道自己发挥的不错。他忍不住微微笑起来,路过林升云座位旁时,压低声音颇有深意和暗示性地又说了一遍:

“林导,您不妨出去看看,除了我,《霜冻》还要去哪里找一个更合适的演员。就那个走后门的?您疯了,制片人和投资方那边还没疯,不会给过的。”

这一次,关离发挥的的确比上一次好。

林升云没回答他的话。他面色不耐,却沉默片刻,侧过头、和副导演谈了两句,却忽然瞥见方怀的神情。

少年沉默地坐在座位上,眼尾隐在阴影里。他从头到尾都一言不发,安静地看着,一直到此时,眉头才微微蹙了起来。

林升云一怔。

他看着关离刚刚的表演,心里知道仍然差点什么,但为现实所迫,已经差不多想妥协了。一直到看见方怀这个眼神,他才有点清醒过来,心跳一滞,然后忽然狂跳起来。他下意识开口问:

“方怀,你有什么想说的?”

方怀的眉头只蹙了一瞬,很快收住。他看向林升云,安静片刻,摇了摇头。

不能说,太不礼貌了。

方怀做不来当面给人下面子的事情。

“那演员这是定了?”林升云的助理在一旁小声说,“这是林殊恒这角色第一次出现在大银幕上,以往都没人敢拍……就让关离来给他定型了?”

众所周知,第一个出演历史人物原型的演员,往往会成为所有人对这一人物的‘初印象’,不可谓不重要。

以后,大家只要提起‘林殊恒’,第一个想到的必然是又关离诠释演绎的林殊恒。

方怀的手忽地蜷了蜷。

他垂下眼睛,浅琥珀色的眸子中流转着什么。

室内安静了接近一分钟,没有人说话。

副导演等了等,半遗憾半放松地舒了口气,说:“那咱们就去谈合同片酬——”

关离唇边的笑意也愈发明显,他势在必得了。

也就在这时。

林升云忽地眯起眼睛,打断了副导演的话:

“等等。”

在一片安静中,在所有人的注视中——

方怀站了起来。

少年的身形高挑瘦削,他站在窗帘和午后光线交织成的光影里,浅琥珀色的眸中氤氲着什么。他轻轻呼出一口气,说:

“抱歉,”他看向关离,“我觉得……”

“林殊恒,不是这样的。”

他唇角抿着,一字一句,说得无比认真。