“玉佩……”
“是这块吗？”
方怀说这话的时候, 表情认真极了, 丝毫不像在开玩笑。他身后的窗外是大片灰蒙蒙的天幕，浅琥珀色的眸子像是蒙了一层雾，气氛莫名。
石斐然有短暂的两三秒，都快被他给唬住了。然后他缓缓低头，看向那块玉佩。
那是一块略显粗糙的玉佩。它有些划痕，乍一看像羊脂玉, 但又没有羊脂玉那种光滑温润的质感，就像是……路边摊十元三件的小挂饰。
不对，十元三件的小挂饰都比这好看些。
石斐然：“……”
他嘴角微微抽搐两下。
“具体姓什么不知道, 历史上没说，”石斐然摆了摆手，“这玉佩……还挺别致的, 你喜欢？”
方怀垂下眼睑，答道：
“他喜欢。”
却没解释‘他’是谁。
石斐然没太在意，他交代完事情，刚好现在有空，开始跟方怀谈接下来的通告。
“现在定下来的有《Young》的杂志封面，一个轻奢品牌的代言——还没签合同, 你要是不喜欢，我给你推掉点。除此之外，回去之后有一个专辑, 这个交给你发挥。”
“没有不喜欢, 都可以。”方怀摇摇头。
他喜欢音乐, 但近来也了解了行业内的生态状况，以他目前的身份……或者用方建国的话来说，以他目前的‘腕儿’，还达不到不食人间烟火只写歌唱歌，就能养活自己的地步。
即使他自己不要紧，石斐然、团队乃至星光娱乐，都需要由他来赚钱。
方怀现在当然是有公关团队的，之前《霜冻》还没确定作曲的时候，石斐然、团队和粉丝的危机公关就很好，前期几乎没让消息露出去多少。
但他没有助理。按理来说是该有的，但方怀并不习惯和人那么近的相处，而且，长久以来的生活经验让他能处理好自己的生活。和石斐然商讨之后决定，暂时不安排助理了。
石斐然交代完，又把他送回了那边，主题曲还有最后一点事情要收尾。
方怀推开门，今天大家的气氛格外安静。他有些不明所以，就看见另一个人对小刘挤了挤眼睛，那女孩先是拼命摆手，又被人促狭地推了一把。
她最后双颊红扑扑地站起来，结巴道：“方、方怀，我有话跟你说，可不可以……”
“可以。”方怀心里茫然，面上平静地点点头。
两人走到了走廊转角口。因为方怀最近在这边工作，为了最大程度保护隐私，这里的监控录像都停用了，不用担心有人看到。
“那封信你看到了吗？”小刘低头盯着自己的脚尖，“我知道你不喜欢我，但我觉得……我……”
方怀一怔，说：
“我没有不喜欢你。”
“那你喜欢吗？”小刘忽地抬起头看他。
“嗯，”方怀茫然地点了点头，“很喜欢。”
方怀想，‘喜欢’是和‘讨厌’对立的一种情绪。在这不算长的相处时间里，他觉得团队里的许多人都很好、很令人喜欢——
或者说，他天生看人就喜欢看优点，他知道老李疼爱自己的女儿，小王特别谦虚体贴，老张作词很有才华，而小刘虽然平时内敛、但是个为他人着想的好女孩。
这是很可爱的一群人。
……‘很’喜欢的。
小刘听到此处，僵了许久的背脊松了下来。她心里一时间涌上了无数的沮丧失落，一时间又觉得理所当然、本该是这样的。她低着头静了许久，才慢慢微笑着点了点头：
“谢谢，我也喜欢你的。”
她又深深地看了方怀一眼。她是个很内向的女孩子，并不是第一次暗恋别人了，但方怀是第一个让她有勇气说出口、有勇气去尝试的人。
她相貌普通甚至有点难看，没什么优点，但在与方怀相处的同时，她那么清晰地认识到，方怀并不会因为看不起她、也不会伤害她。他待人并不亲热，但能清晰的感觉到，他内心是干净澄澈的，柔软到一棵荆棘尖刺也没有。
喜欢这样一个人，能让人愿意敞开怀抱接纳自己，愿意……变得更好、更勇敢。
女孩子忽地释然了。
“进去吧，张叔催咱们去最后审一遍——”
方怀点点头。在小刘刚要迈步时，他顿了顿，在她身后低声问：
“对不起，你说的‘喜欢’……是不是和我理解的，不一样？”
他能感觉到。
在刚刚，女孩子对他说话的时候，周身忽然都焕发出光彩来。那是一种说不出的感觉，他对人的相貌并没有什么概念，但却觉得，那时候的小刘非常、非常漂亮。
他忽然有点羡慕。
他模糊地意识到了这一点，小刘和他不一样。方怀对小时候的事情依稀有记忆，方建国是他的爷爷，但方怀并没有见过自己的父母。自他有记忆的时候，方建国已经是个不修边幅又不正经的糟老头了。
就这一个糟老头，每年七夕的时候会在院子里摆一张小桌子、倒上两杯酒，自己坐着看月亮，絮絮叨叨地说话。
“酿的酒喝完了，凑合吧。”
“老董出国表演去了，毛子那边可远了……对了，咱们听的小曲儿现在叫‘国粹’，有意思不？”
“方怀那小兔崽子都长大了，我现在老得一脸褶子了，改天见面吓死你。”
“玉成，又一年了。”
每年这时候，方怀都会被方建国打发去跟小动物玩、去村里看电影或者别的事情。他有天悄悄提前溜回来，就看见方建国醉得整个人晕乎乎，还一边笑着一边说话，举起杯不知道敬谁。
那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。
意识回笼。
小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想……亲，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”
方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧？”
于是两人回去了。
这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：
“叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有些冒昧，可以吗？”
那边很快回复了：“可以。”
“你有喜欢的人吗？”
“……”
数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。
叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。
最后他回复道：
“有。”
方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：
“是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起？”
“……”
叶于渊深沉默。
他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：
“是。”
方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：
“我很羡慕你们。”
小刘，方建国，叶于渊。
他甚至还不知道，小刘所说的喜欢是什么感受。但有喜欢的人，似乎的确是很幸运的一件事情。
他们在发光。
那边又沉默了很久，才回复道：
“这不值得羡慕。”
只不过是一场旷日持久、注定无果的独角戏。
对方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，尝到的甜就多一点、苦涩则少一点。
但最终还是苦涩的。
叶于渊放下手机，窗外是湛蓝的天幕，飞鸟的白色翅膀被风掠起。
他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢复平静的模样。
.
方怀下午继续工作。
但不知为何，在修改歌词的时候、校正旋律的时候，他脑海里频频回出现那个画面——糟老头一个人坐在小院子里，握着酒杯一声声喊‘玉成’。
除此之外，还有石斐然之前说过的话，说林殊恒这一角色是有原型的，这位原型有一个挚友，家族传承的玉佩留给了那位挚友。
这对方怀的人生来说，是非常重要的一天。
他第一次懵懵懂懂地接触到‘喜欢’和‘恋爱’这个概念，而那些仿佛已经远离消亡、被掩盖于时光角落的记忆又被风掀起一角，引导着他往更深处看。
但似乎总少了点什么。
怎么说呢……
方怀在纸上写下玉成这两个字，又开始随手临摹诗词。
“如切如磋，如琢如磨——”
写到此处。大脑里忽然灵光一闪。
方怀霍然起身！
“方怀？”身边的人打着哈欠，有些疑惑地看他，“怎么了？”
方怀指尖蜷了蜷，片刻后，低声道：
“他叫……他叫林殊恒，字玉成。”
是他小时候见过的人，是方建国喝醉时嘴里念叨的名字……
他要去找林升云导演，他想看到《霜冻》的详细剧本！
.
林升云放下剧本，有点疲惫。
他眼前的这个演员叫关离，是来试镜‘林殊恒’这一角色的。对方通过了副导演那一关，自信满满地以为自己把这个角色收入囊中，谁知见了林升云，被直接否掉了。
原本已经打算开始谈片酬的事情，关离听说这，当场就懵了。
他看着林升云无可转圜的模样，片刻后，渐渐发起抖来。
“是，”关离知道事情无法更改，已经完全失去风度了，“我是没做功课、没揣摩林殊恒。那么多资料谁他妈一夕之间看得完？”
“而且，这角色有多糟心你们不知道吗？有多难演你们不知道吗？”他气急败坏道，“我话就放在这里了，不是我说，你出去看看，现在哪里还找得到比我更合适的演员？”
林升云被他说的也很不高兴。
他揉了揉眉心，还是维持着礼貌道：
“抱歉，这件事情……”
“有病，你们脑子都有病，一群垃圾，《霜冻》扑定了。有这个角色在，你们到时候排片都排不上，”关离冷笑着说，“还和《春秋谱》撞档，等着喝西北风去吧，一群扑街货。《霜冻》也是垃圾，你以为自己有多好？垃圾而已。”
林升云：“……”
小老头哪里是好惹的，他腾地站起来，剧本指着关离的鼻尖：“你再说一遍？”
两人对视，关离剧烈地喘着粗气，气氛一时剑拔弩张。
“要是我能找到合适的演员呢？”林升云眯着眼睛问。
“呵。”关离冷笑一声。
也就是在这时，门被人轻轻敲响。
“什么事？”林升云阴着张脸没好气地问。
门外的少年鼻尖泛红，额角缀着汗珠，似乎是一路跑过来的。他怔怔地看着林升云，片刻后低下头，问：
“抱歉，林导，我能看一下剧本吗？”