“抱歉, 钢琴可以借用一下吗？”
现场静了短暂的几秒。
王安心里稍稍一惊。他刚刚还在盘算着要换谁比较合适, 毕竟就在昨天，方怀还是那个状态，一夜之间怎么可能就写好了呢？
除此之外，媒体也将信将疑地看向方怀。质疑，不屑，无数镜头同时记录着一切。
“他这一身还挺好看的, 颜值暴击。”
“这是哪个角色？方怀要客串吗？”
1
“我建议他去上综艺、接广告靠脸吃饭算了，写歌这种事情……做不来，为什么偏要往上凑？不嫌丢脸的？”
角落放着的三角钢琴没有闲置很久, 音色还是准的，但落了些灰尘，在光线里形成一道道光柱。
在方怀按下第一个琴键的时候, 所有议论声都倏地安静下来。
那是很低很低的一个音。
低到像是把心脏沉进最深最冰冷的海底，一切色泽与温度尽数褪去，只让人觉得冷，连心脏都在一瞬间揪紧然后冰冻，短短十秒，整个会场的温度仿佛下降了几度, 窗外的光线仿佛被漫上来的海水遮挡住。
但那阵冰冷却并不缓慢，它十分急促地逼上来，贴进每一个毛孔, 让人为之颤抖——
少年安静地坐在钢琴前, 垂着眼睑。他仍穿着那一身军服, 肩背线条优美，光影勾勒出侧脸的弧度，忽然离所有人都很远。
有人忽然发现，这跟方怀以往的任何一首歌都不一样。
他以前的歌甚至从来不涉及这么低的音域，它们是自由的、放松的、温柔的，也因此缺失了一定的故事性和深度。而现在，那些略显遗憾的缺失全都被填补回来。
所有音符压抑着纠缠、回响，像是低到无法听闻的沉重喘息，被逼到绝境才能透出一点点空气来，把人往更深的地方拉扯……
一直压抑到了一个极致，所有声音安静了一秒。
方怀抬起手腕，指尖悬空在琴键上，胸膛剧烈起伏了一下。
胶着的空气凝滞了一秒。
刚刚还在嘲讽的记者不自觉听入了神，在这短暂的安静中回过味来，面子有点挂不住：“这叫写歌？这旋律也太难听……”让人心情压抑，在许多人心里，就相当于是难听。
下一秒。
压抑着的声音忽然如潮水爆发！
没有任何铺垫，按下的第一个键就直接是高潮，所有压抑到极致的情绪同时上涌，把所有人的情绪从海浪的尖端带着向更加巅峰的地方攀。
几乎所有人的灵魂都被旋律拽入磁场中共振、颤栗，那一瞬间情绪的喷薄甚至让人有哭泣的冲动。听觉的每一个角落都被支配被填满，像是在久旱时的一场暴雨。
突如其来的暴雨和狂风席卷了整片天地。空荡的会场忽然刮起无名的风，把所有的镁光灯、视线、旁观者讶异的眼神全都隐藏到幕布后面，整片天地里只剩下那一阵钢琴声，主导了所有的听觉与所有神思。
媒体记者拿着相机，忘记了拍。王安握着笔的手抖了抖，林升云深呼吸一下，眼里渐渐涌上了惊喜的神色——这是捡到宝了。
方怀把情绪掌控的很好。
先压抑后上扬是很常见的作曲思路，但许多人压时压不下去，亦或者压下去了但情绪没能很好地再次上扬起来，而方怀不会有这样的问题。
他的压力是彻底压抑，爆发是毫无保留的喷薄。
如果说方怀以前的歌是让人惊艳，让人觉得才华横溢，那么现在，他的这首歌已经不能仅仅用灵气四溢来形容了。
真正顶级的作曲人，每一首歌都是在写他自己的人生。他把人生态度，所思所想一丝丝揉进音符。
方怀以前的歌的确惊艳，但并没有这么……这么让人震撼。
他比以前更好了。
熹微的光线从窗户中透进来，少年眼睫坠着光，像是细碎的星子，尘埃缓缓跌落。
曲调跨过最澎湃的部分，一点点缓和下来，进入收尾的乐章。收尾的旋律很干净明亮，给所有压抑的热烈的情绪兜了个底，把那种劫后余生的圆满感再一次加强。
直到最后的一个音符结束。
寂静笼罩了一整个会场。
方怀手腕悬空，他的发梢微微打卷儿，睁开眼睛，眸子透亮又澄澈，干净却有种非常通透的感觉。他额角有汗珠流下，胸膛剧烈起伏着。
熹微的尘埃在空气中随着光芒流转，放缓的时间流速恢复正常。
因为是开机仪式，这首歌被方怀临时截短，只有一分半。但甚至根本没有人意识到这个问题。
方怀轻呼出一口气，放下琴盖，唇角弯了弯，对众人欠身行礼。
刚刚的那些记者已经说不出话来，到最后，反而是封朗先有所反应。俊美的男人半倚在靠背上，眼睑垂下半遮住浅金色的眸子，笑眯眯地鼓起了掌。
众人如梦初醒，再然后媒体才蜂拥而上。
“我……”王安脸色有一点难看，“我一直相信方怀可以的，对，之前说过换作曲的打算，是指在主作曲人不变动的情况下，增加一些辅助的——”
但众人也并不是傻子。王安之前打马虎眼、言辞暧昧，现在又见风使舵，还是给许多人心里留下了不少的印象。商人重利本没错，但这小家子气就让人有点看不起了，有时还会因小失大……比如这次，如果按照王安的想法来，《霜冻》说不定会错过方怀这一位才华横溢的作曲人。
以至于后来的好几年，王安的路越走越窄，只能接一下商业片的工作，无法再往上走。当然，这是后话了。
方怀被工作人员护在后面，选择性地回答了些问题。
现在刚好到中场休息，主创人员采访已经结束了，休息一会儿就该出去拜神、正式开机了。
而林升云根本没理那些记者，小老头听完后就站起来，十分激动地兜了两圈，又快步走到方怀面前，双眼炯炯有神：
“写词儿了吗？还没润色吧，这个不急，我给你派一个团队……”
方怀认认真真地听。
他视线一偏，忽然看见不远处坐在高位上的男人。那人漫不经心地半垂着浅金色的眸子，端着桌上的高脚杯，唇边勾着些浅笑，对方怀遥遥举杯致意。
他身前的纸被折成了半朵玫瑰的模样。
“……”
方怀微微一怔，不明所以地对他点点头。
他收回视线，继续认真地听林升云讲话。
.
《霜冻》开机仪式后，热搜前二惯例是被封朗霸占了——热搜第一的是#封朗 《霜冻》定妆照#，第二是绯闻。
封朗的定妆照的确很好看，他在《霜冻》里的形象是非典型的英雄，抽烟喝酒、平时看着就是个二流子，一直到电影末尾为理想而死，是一个蒙尘璞玉逐渐散发光彩的形象。而封朗的定妆照，硬生生把前期一点都不讨喜的人设凹出了不突兀的美感。
而除此之外，出乎意料的，许多人都以为要就此糊掉的方怀，竟然再次上了热搜。
当然，这其中肯定有团队和《霜冻》自身热度的成分在，但也很了不起了。
排位第三的是#方怀 开机仪式歌曲完整版#。
【我就知道崽崽可以呜呜呜】
【我听哭了……原本对《霜冻》题材不感兴趣，就冲着这首歌，我可以。】
【所以，完整版呢？完整版呢？！网上就流传一个一分半的好吗？！我需要官方现在就出一个完整宣传视频！】
另外#方怀 军服#也进了前十。
军服的短视频先是在抖音上火的，《霜冻》宣传团队和石斐然一商量，觉得这不失为一个很好的宣传机会，借着军服视频又宣传了一下《霜冻》的服化道。
【啊啊啊啊我死了，奇迹崽崽目前收集记录：亚麻衬衫崽，星空蓝高定西服崽，戏装崽，军服崽。】
【楼上的游戏我爱了！请问什么时候可以氪金？！】
【《霜冻》服化道名不虚传……不对，他这是素颜吧？皮肤状态我酸了。】
而因为方怀军服的模样实在过于英俊——不仅是好看，他身量高挑，脊背挺直，仪态神情也是少年感的不驯与俊美，和镜头的亲和度非常高。好几家国际时尚杂志都留意到了这一点，开始若有若无地关注这个来自亚洲的男孩子。
当然，网上如何其实跟方怀关系不大。
从开机仪式后，那边开拍了，而方怀也开始润色、完善他的歌。
主题曲和电影同名，也叫《霜冻》。他第一天只写了主旋律和钢琴版本的，歌词心里有个大概轮廓，编曲还没有一点眉目。
主题曲毕竟是个大工程，不可能让方怀一个人包揽。除了方怀还有另一个作词和编曲，演唱的歌手最终还没有决定。有人觉得直接让方怀唱，但又有人担心方怀的声线无法体现《霜冻》的感觉，现在还在争论。
编曲的人叫张旭豪，很有经验，和方怀相处的也很不错——他们经常凑在一起讨论问题，张旭豪时不时能给他指出些东西，或者提供些思路，人也非常爽朗。
但除此之外，王安派过来‘辅助’做词曲的那个人，就不那么尽如人意了。
“这里不能这么写，”那个叫老李的中年人推了推眼镜，“这个歌词太直白了，我们是有深度的电影……深度，知道吗？”
他唾沫横飞地比了个手势：“小方，你太浅薄了，果然阅历和学历就是——”
他略显轻蔑地看他一眼，不说话了。
方怀脾气很好地点了点头，问：“那您觉得呢？”
老李大笔一挥，直接把一整句词改了重写。
张旭豪凑过来看了一眼，顿时一言难尽：“……”
方怀对着灯认真地看，浅琥珀色的眸子里微微漾开灯光。半晌后，他诚恳地说：“对不起，我觉得这样不好听。”
“……艺术，你知道艺术吗？！”
因为老李的存在，大家的进度都被拖慢了不少。剧组刚开拍，大家都忙到飞起，林升云也无暇管这茬。
这天晚上。
老李还在喋喋不休地陈述他的艺术，方怀的手机铃声忽然响起。他顿了顿，对众人点头说了声抱歉，握着手机走到门外。
夏末初秋的夜晚，远处有桨声渔歌传来，桂花快开了。
方怀单手一撑，坐在栏杆上仰头看天，问：
“叶于渊？”
那边淡淡地嗯了一声。
“收到了吗？”少年弯了弯眼睛，眼睫上坠着些星光，“不是什么贵重的东西，希望你能喜欢。”
数百公里外。
沉默的男人垂下漆黑的眼眸，食指微蜷了蜷。他的视线落在桌上，眸色软下来，良久后，低低地说：
“很喜欢。”
桌面上摆着一个陶瓷小酒瓶。
它做的很精致，瓷釉质地好，是纯手工捏烤的，看得出非常用心。瓶底还刻了几个小字，是‘平安喜乐’。这是方怀送诶叶于渊的礼物。
方怀会捏陶土，但对于他来说，要在城市里找到这么一家店、再在有限的时间里做出成品，其实并不容易。他准备了很久，一直没有找到机会送，带到拍摄地点后又邮寄回南市。
如果秘书在此地就会知道，何止是‘很喜欢’这么简单。就这个与叶于渊个人风格有些格格不入的小瓶子，在叶总各种冷清的许久的社交账号上频繁刷存在感。
叶于渊的上一条朋友圈是在两年前，这短短几天，却连发了四五张照片，全都若有若无地把小瓶子摆到中央。包括在开视频会议时，也会下意识把瓶子摆在最醒目的地方。
……这何止是喜欢。
简直是爱到了骨子里。