在一个平平无奇的上午，《哑巴》最重要的一场戏就这样开拍了。
这是一场本片难得需要大场面的戏，熊国强一早就试行了多架机位，力求从最好的角度截取演员的精彩表现。
在演员上场前，他难得把人单独留下，说了下面一番话。
“小顾啊，不要有压力，放开来演。”
他摸了摸光溜溜的脑壳。
“即使不满意也没事，咱再多来几遍，慢工出细活嘛。我已经等了那么多年了，也不差这几小时几天的。你照着自己的心意演，别去想旁的。”
他拍了拍年轻人的肩膀。
“你很有前途，你会成为一名比你母亲更出色的演员。”
顾凛冬浑身一震。
熊国强嘿嘿一笑，转身冲着全员喊道，“准备啦准备啦！都给我麻溜地回到原位啊！！”
***
哑巴阿六这一路走，一路寻，皇天不负有心人，终于是让他发现了凶手的线索。
这凶手依然开着黑车，昼伏夜出，极其难堵。车牌号码换了又换，显然也是做好了随时逃窜的准备。
为了避免打草惊蛇，阿六没有报警，而是和他那些街头伙伴商量对策。那悍匪似的混混说你把那人的地址给老子，老子一闷棍不就完事儿了嘛！这群人中唯一的姑娘不同意，说万一这孙子死了咋办，太便宜他了！最后还是那状似痴呆的大爷幽幽开口。
“这、这有啥难的咧……明、明儿……我、我往那畜牲的车前……这么躺、一躺……”
大伙立刻心领神会，于是一早就蹲在凶手每日开车必经的转角，守株待兔。
只要想办法把这人扣下，扭送公安局，不怕警察发现不了这家伙的案底。
但是计划实施的时候还是破绽百出，啼笑皆非。“碰瓷”最终还是没能成功，那凶手发现事情不对，上车就跑。混混立刻骑上他那辆破破烂烂的小毛驴，载着哑巴一路飞驰。他们就这样连续闯了多个红灯，死咬着黑车不放，引得警笛也跟在屁股后头一路长鸣。
屋漏偏逢夜雨，关键时刻小毛驴又歇菜了，混混气得摔车，随后掏出随身带着的大铁钳子咔咔就把路边的自行车撬了。后头的交警一拥而上，把穷凶极恶的混混按倒在地，而他依然冲着阿六大吼。
“追啊！！替你家姑娘报仇！！！”
哑巴用力点了点头，踏上车就把乱哄哄的人群甩在了后头。
黑车依然在前面疾驰，阿六的脑中闪过了许许多多片段。
一会儿是女儿刚学会走路，抓着他的手喊爸爸；一会儿是女儿在废纸箱搭成的小屋里钻进爬出，咯咯直笑；女儿上中学了，懂得了美丑，不肯再穿他从垃圾桶翻出来的旧衣服；到了高中，她怕同学发现自己是收废品的哑巴的女儿，刻意绕路回家，让哑巴在路灯下苦等了很久；这一幕幕的最后，是女儿大学毕业了，她用上班第一个月发的工资为哑巴买了一件棉背心，开开心心抱着他说：爸，你再也不用出去收废品啦，从今以后我来养你。
哑巴张大了嘴，眼泪不断翻涌过他饱经风霜的脸，随后被扑面而来的风迅速挥干。
那辆车就在他的不远处被前方的车堵住了，眼看就能追上。但此时哑巴脚一扭，整个人狠狠摔向路边。
浑身像是被撕裂一样疼，一条腿也失去了知觉。可是哑巴还是颤巍巍地爬起来，就这样不顾伤痛，一瘸一拐地继续追车。他浑浊的双眼布满血丝，牢牢钉在那辆黑车上。
绿灯亮了。
那辆黑车很快发动起来，转眼就把哑巴甩在后头。车尾在他充血的眼里变成了一个黑点，黑点越来越小，眼看就要消失了。哑巴再也无法忍耐，他握紧双拳，朝着那黑点张开了嘴。
“啊——”
这是那么多年来他第一次发声，破碎的声音里夹杂着气声，细若蚊蝇。
“啊———”
第二次，他提起胸膛，更用力地吼出来。哑巴憋得满脸通红，青筋暴起，但是他依然不松劲。
“啊————”
第三声。
这响彻云霄的吼声震得所有行人和车辆停下了前进。
这是怎样的呐喊啊。
凄厉悲恸，振聋发聩，宛若包罗了人世间数不完的辛酸苦辣，命途的多舛不公。那最原始的吼叫仿佛在宣泄，在控诉，又仿佛是在呼喊。
这个沉默了一生、痛失了所有的可怜哑巴，正用全副血肉、全副灵魂、呼唤女儿的在天之灵！
爸爸在这里！！
爸爸没能保护好你！！
爸爸是多么没用啊！！！
帮帮爸爸吧！！
求求你帮帮爸爸吧！！！
他像头老迈的黄牛那样引颈对着苍天嘶吼，鲜血翻涌出了嘴角，可他还是持续不断地吼着、吼着。直到声带彻底被撕裂，他再也发不出一个单音。但是所有人的耳边依旧回荡着经久不息、震撼天地的吼声。
在悲惨的命运面前，也许所有人都只能做一个默默承受的哑巴。
但是就算满嘴血沫，喉口迸裂，我依然要在这片黑暗中呼唤你。
从此以后，我将再也不会放开你的手。哪怕天塌地陷，末日降临，哪怕残酷之神一次次将我们分开，我依然会持续不断地呼唤你、寻找你、拥抱着你的温暖直到世界终结。
熊国强满含热泪地站在摄像机镜头后。
此时此刻，他无比欣慰而自豪。他想，感谢上天把这个演员赐给了我，赐给了这部电影。顾凛冬的诠释胜过了预期，胜过了熊国强原先设想的所有方案。他就这样给这个人物注入了崭新的灵魂。哑巴不再只是个对抗命运的父亲形象，在他穷途末路的绝望之后，又生出了一层延续不朽的可能。
这一刻，熊国强仿佛看见哑巴阿六牵着女儿的手，在夕阳下一步步走向了镜头之外。他们没有回头，但他完全能想象两人脸上洋溢的幸福和美满。
哑巴带着女儿回家了。
影片的最后，由于整条路因为哑巴陷入了拥堵，警方顺利逮捕了凶手。并且，由于该事件在社会上引发的轰动效应，凶手当即被判处了死刑。
这是个悲惨的故事。
这是个幸福的故事。
这是让所有人能鼓着掌边哭边笑，说我看懂了的故事。
***
顾凛冬回到休息室的时候，已经彻底不能说话了。
贺容感到一阵心疼，赶忙替他倒了杯热水。但顾凛冬似乎还沉浸在激动的余韵里，他端着杯子没有喝，就这样沉默地坐在沙发上。
此时此刻，外面的人都在忙个不停，喧闹声和搬运大件的吆喝声此起彼伏。而在这间休息室里，顾凛冬的周围一切都是静止无声的，他像是独立于这片尘世之外，独自体尝那如滚滚江水般无常而又无法抵挡的悲欢离合。
贺容就这样半跪在他的身前，抬头望着他。现在他内心的唯一想法，就是希望顾凛冬能好受一点。他无法替他分担情绪，也没有手段把他从戏里拉出来，但是贺容还是不放弃地思考着，有没有什么是自己能为他做的？有什么办法可以帮到他？哪怕只有一点点，哪怕自己的力量与缠绕在他身上的阴影相比根本微乎其微。
贺容伸出了手。
他用双手捧起了顾凛冬上了妆的，看起来干枯苍老的手，把他的指尖贴在自己的唇上。
顾凛冬的眼神依然有些涣散，并没有看他。
贺容闭上眼，他内心的情感如同满溢的池水般自然而然地从口中流淌而出。
“我很喜欢你演的戏。你的戏能让我感受到许许多多从没见过的东西。”
“以前剪视频的时候我就一直在想，是什么能让你一直坚持，哪怕只是个没几分钟的小角色也全力以赴。”
“现在我知道了。”
“因为你同我一样，站在人群之外，却又不由自主地被‘人’吸引。”
美丽而癫狂的母亲不停进行着一个人的独角戏，她纵情演绎着一出出人间百态、俗世悲歌。而她年幼的孩子深深凝望着这一切，这就是他除了书本以外的全部世界。
“比起我，你敢于去探索，去尝试，去扮演那些形形色色的‘人’。”
“而我大概只是看着吧。”
贺容的嘴唇开始颤抖。
“因为看着比较安全，只是看着的话……不用害怕受到伤害。”
贺容宛如忏悔般捧着顾凛冬的手。
“我想改变自己。”
“我想变得像你一样，有勇气面对这个世界美丽或者丑陋的一切。”
在这个虚拟世界里，他依然只是个可有可无的游魂。
但是没有过去的他，开始幻想拥有未来。想要向前走，寻找属于自己的可能。
有一只手就这样轻轻放在贺容低垂的头上，好像在安慰他的悲伤，原谅他的错处，用温暖填补他所有的空白。
贺容从他的膝上抬起头。
顾凛冬眼神平静地望着他，开始比划手语。因为一直跟着他的关系，贺容也听过手语课，学过一些基本单词。
顾凛冬的右手摆动了两下，掌心向上由外向里平移，左手拍了拍自己的胸口。
[不要害怕。]
右手又指了指自己，左手摊开，右手伸出小指与拇指，放在左手上。
[我在，]
右手的食指点了点贺容，又指向了左手手臂另一侧。
[你身边。]
随后顾凛冬用右手指着自己。左手伸出大拇指，其余手指蜷起，按在胸口。而右手盖在左手拇指的指背上，轻轻摩挲。
（我、爱、）
右手食指伸出，指向了贺容。
“……”
顾凛冬静静望着他。即使他现在戴着变色眼镜，眼瞳看起来黯淡无光，浑浊苍凉。但是贺容却觉得这双眼睛依然拥有让他难以忘怀的美与不朽。宛如漆黑夜空中始终指引着他的月亮。
贺容再也忍耐不住，他起身紧紧拥抱了属于他的不沉之星。