虽然曾经对李钺说过，自己早把所学的东西都还给了老师，这样没出息的话。但实际上在世界数一数二的高等学府学习的知识，以及为了学习它们而培养出来的学习能力并没有彻底消失，而是储存在记忆深处，在需要的时候它们会随着熟悉感慢慢上浮到大脑皮层的表面，随时可供差遣。
有着这样学识的陈之敬，虽然一开始在巴厘岛白浪海岸度假酒店呆了整整一周才理清了所有事务，却在接下来的巡视里越来越娴熟，查看酒店往来账务、人员变动的审核也不再吃力，平均一个酒店最多花费四天时间便能启程前往下一家。
如此高效率的工作自然也会挤占休闲娱乐的时间。除了第一天在巴厘岛去GAY吧玩了一会，剩下的巡视里陈之敬最多在酒店附近溜溜弯，吹吹海风、逛逛树林，没事就去游泳池游几圈，健身房挥洒一下汗水，生活可谓极其健康积极。连前两个月接连被迫休息而养出的膘，都在这一个多月里消失不见，身材又恢复了巅峰状态，只要一露肉，就能收获一堆小纸条。
眼看巡视即将结束，陈之敬松了口气的同时，整个人也精神奕奕，感觉蓄积一个多月的战意即将喷薄而出，恨不得马上上擂台来一场巅峰对决。
就在他哼着小曲收拾行李时，陈之敏突然一个电话打了过来。接通后，这位白氏掌门人语气里带着点愧疚，在儿女喧闹的背景音里，对陈之敬说道：“之敬，你能帮忙跑一趟日本吗？”
陈之敬皱了皱眉：“日本？可以到是可以，不过出什么事了？”
陈之敏叹了口气，语气里满是无奈：“负责东亚的刘副经理，在外面吃了不干净的东西，食物中毒了，现在还躺在医院里。国内和韩国的酒店他都巡视完毕，但是日本他只去了大阪，京都、东京这些地方都还没没去。我看了报表，除了你，其余人都没完成行程，从距离上来说，你也是离得最近的，所以只有麻烦你了。”
“……嗨，没事，你把名单发过来吧，我马上出发。”虽然心里存着马上就想去做的事，但陈之敬也不可能让他哥为难，只能把那股冲劲往下按，嘴里故作轻松道。
于是，第二天的凌晨六点，陈之敬从印度尼西亚的雅加达飞到了日本东京，睡眼惺忪地站在羽田机场发着呆。
几分钟后，他长长地出了一口气，伸手拦下一辆出租车，用英语对司机说道：[东京新宿白夜酒店，谢谢。]
***
[卡！斯君，刚才那个表情真的是太棒了！]本乡瞳激动得从监视器后走了出来，脸颊绯红地对穿着侍者服的斯年赞扬道。
在这个位于新宿二丁目的一家地下酒吧里，本乡瞳自编自导的同性题材电影《他们》正在紧张拍摄中，而斯年在电影里饰演一名在酒吧里打工的中国人。
《他们》以斯年所饰演的外国人寻找自我、发现自我、认同自我的过程为线索，串联了三对同性情侣的感情经历，既从外国人的角度审视了本国的同性文化，又十分细腻地描述了一个人成长的过程。影片处处展示着女性导演特有的敏感，将参杂着痛苦、迷茫的自我认知，与不同阶段的爱情相结合，描绘成一幅秀美哀泣的浮世绘。
作为承上启下、串联剧情的旁观者，斯年的戏份虽然比其他六个主演要多，但主要戏剧冲突都没在他身上，而且因为角色设定，大多数情绪表达都是靠细微表情和眼神来完成，难度可想而知。
接这部戏的时候，由于语言问题和剧本尚未完成的因素，华书仪根本不知道给斯年接的是难度这么高的剧本。等拿到剧本了，她又看不懂日文，对于翻译讲述的影片梗概，重点也错放在了“串联剧情的旁观者”上，甚至还私下抱怨不该给斯年接这部戏，逼格是有了，但戏份太轻，怕是起不到什么效果。
等跟了几天剧组后，华书仪惊了。一是惊讶这部戏对于演技的要求居然这么高，和斯年配戏的全是日本演艺圈的一番，各个身上都背着奖项；二是惊讶向来在这种要求过于细腻入微的戏份上有些吃力的斯年，这一次居然演得这么好！
不光导演没两天就成了迷妹，以矜持排外闻名的日本演员对斯年的态度也是一百八十度大拐弯，时不时就能听到“斯君”、“斯桑”、“年酱”之类的称呼在片场此起彼伏。
因为不止负责斯年一个艺人，虽然满头雾水，华书仪还是没呆几天就回国了。不过这一个多月里，她还是经常通过袁江等助理了解斯年的情况。在得知斯年拍戏一切顺利，深受导演喜爱时，她反而越来越不安，终于在即将杀青的时候跑到了日本，天天守在剧组，眉头越皱越紧。
看着斯年被高兴得忘乎所以的本乡瞳大加赞扬，华书仪的思绪一下就飘到了五年前。
那一年，斯年凭借武侠片《江湖行》拿到了金马奖最佳男主角，导演林昌全甚至凭借此片获得了奥斯卡最佳导演奖；那一年是斯年演艺生涯的最高峰，顺利奠定了他华国演艺圈超一线明星的地位。
可就在这一切发生之前，斯年经历了人生最惨烈的一次分手，也是从那之后，他一直单身到现在。同时也因为那场感情经历与《江湖行》男主角的经历有异曲同工之处，斯年与《江湖行》男主桑白产生了共鸣，可以说是本色出演了这个角色。
凭借着这真情流露的演技，斯年获得了那一年的金马奖，站在了华国演艺圈金字塔的顶端。那么这一次，斯年又是为什么会和这个角色产生共鸣，贡献出了这不是演技的真实表演呢？
眼睛盯着正仔细聆听本乡瞳说戏的斯年，华书仪开口道：“你是不是有什么事瞒着我？”
站在她身边的袁江整个人一惊，打着哈哈道：“哈哈哈，华姐您真爱说笑，我有什么事可瞒着您的？”
“你没有，那就是帮着斯年瞒了？”华书仪说着用眼角瞄了袁江一眼。
袁江一个激灵：“哪、哪啊！斯年这不也好好的吗？戏也拍得很顺，您看那导演，脸上都快笑开花了！”
“没有是吧？”华书仪点点头，看着场地中眉眼恭顺的斯年，“希望能如你所说的，一切顺利吧。”
一天后，华书仪一语成谶。开拍后一直顺风顺水的斯年，在最后一幕被本乡瞳卡了整整三天。
在这最后一幕里，斯年饰演的角色在一夜辛劳后辞去了服务生的工作，迎着初生的朝阳，慢慢远去。
非常简单的一场戏，拍完斯年就能杀青回国，可无论他怎么演，都没演出本乡瞳想要的感觉。
[卡。斯君，不是这样的，表情笑还是不笑都不重要，我想要的是一种新生的感觉，对未来充满希望的感觉。]
[充满希望……]斯年低声念道，语气里有股说不出的茫然。
本乡瞳抬头看了眼天色，此时太阳已半悬在空中，她需要的橘红色暖光消失殆尽，只余下白色的炙热。意识到这个时候已经不能继续拍摄的女导演，遗憾地拍了拍斯年的手臂，温和地嘱咐道：
[斯君，我们明天再继续吧。你可以试着回想一下过去美好的回忆，找一下感觉，好吗？]
斯年抱歉地点点头，对本乡瞳和剧组的工作人员行了个九十度的躬礼，致歉道：[真的非常抱歉，耽误了大家的进度。]
在一片“没关系”、“斯桑请好好休息”、“年酱明天见”的告别声中，斯年和华书仪等人乘上房车，返回了剧组为他们在东京安排的酒店——东京新宿白夜酒店。
路上，华书仪一直在研究手上的剧本。依然是日文的，不过上面贴了许多五颜六色的便签条，都是斯年研究剧本随手写的。因为习惯，便签上都是中文，虽然杯水车薪，却也让华书仪通过它们大致了解到这是一部什么样的电影。
而她，毁得肠子都青了！
原本想着本乡瞳是著名导演，又是文艺片，虽然没看到剧本，但通过导演以往拍摄的电影题材，也能预计到质量绝对不低。而且这也是一个大好的机会，要登上国际舞台，无论从哪个方面文艺片都比客串好莱坞大片的逼格要高得多，再说还是主角。
谁知道这个剧情居然是这样的！难怪斯年演得入木三分，可不完全切合了电影男主角的心路历程吗？
这些从字里行间渗透出来的迷茫与孤独，简直就是斯年的人生写照！再加上他最近觉醒的性倾向……简直是再糟糕不过了！
事已至此，后悔也没用了，得想办法帮斯年过了这一关。
把剧本翻到最后一页，华书仪看着新帖的便签上“希望？”二字，被那个问号深深地刺痛了双眼。
抵达酒店后，一行人匆匆穿过大堂走进了电梯，每个人都心事重重，谁也没注意到站在前台前、拎着行李一脸惊讶的陈之敬。
等等，那不是！陈之敬转头对正在给他办退房手续的前台小姐说道：[登记名单给我看看。]
通过四天的审查，全酒店上下都知道眼前这位是集团总部派来巡视的钦差，没谁敢在他面前说个不字。于是下一秒，陈之敬就从电脑屏幕上找到了斯年居住的房间号码。
看着那四个数字，陈之敬脸上慢慢地露出一抹狞笑。