我看了一眼那图标和下面的名字，确定没什么印象，就说：“我没玩过这个，你会玩么？”
“看着眼熟，”宋东阳双击了图标，打开了登录界面，“你知道的，我失忆了，什么都记不得了。”
我也扭过头，打开了登录界面，登录的方式有账号/邮箱/手机号，我点进了底下的注册的按钮，输入了自己的邮箱，顺利点到了下一步，却听见宋东阳说：“我的手机号注册过这个游戏。”
如果曾经用手机号注册过游戏，只需要一个验证码，就能登录账号。宋东阳下床去客厅取自己的手机了，我看了一眼界面，犹豫片刻，也退回到了上一步，输入了自己的手机号，得到了该手机号已经绑定账号的提示。
我深吸了口气，意识到这个游戏，或许又是一段被尘封的记忆，我的手机正好在手边，收到验证码后，顺利地登录到了游戏的界面里。
这是一款古风游戏，我发觉自己的角色是一位白衣剑客，角色名叫宋睿。我抿紧了唇，点开了人物的资料卡片，大红色的字体彰显着存在——“姻缘：迟东阳”。
下面则是一行黑色小字——“您已成婚4036天。”
我抬起头，恰好与刚刚进门的宋东阳视线相对，他茫然地看着我，问我：“怎么了？”
我将心中涌起的情绪压制了下去，我说：“你登录自己的账号看看。”
宋东阳上了床，输入了验证码，我毫不避讳地看向他的屏幕——我看到了一个黑衣的杀手，而杀手的名字，正是迟东阳。
又中二又纯情，才会在游戏里做这种交换姓氏、结为姻缘的傻事。我等了一会儿，并没有等到宋东阳说什么话语，稍松了口气，就听他问：“你在哪里？”
“什么哪里？”我一时没反应过来。
“报一下你在游戏里坐标，我去找你。”他沉稳地回答。
我手生得厉害，找了一会儿，才报出了坐标：“136.78，72.16，43.57”
“等我。”他的声音带了一丝急切，让我忍不住偏过头。
他表情专注，手指轻敲键盘，熟稔得完全不像生手，我低下头，看见他的游戏界面上，黑衣的杀手在一个又一个屋顶上跳跃前行。
他注意到了我的视线，却没有扭头看我，只是说：“迟东阳该回家了。”
宋东阳的电脑界面的右下角是游戏地图，我看着代表他操控角色位置的小红点，快速地向代表我角色位置的小绿点的方向移动。
我应该觉得眼前的情景太幼稚的。
这只是我们少年时玩过的一场游戏，我们全都忘记了这一场经历，现在我们躺在柔软的床上，他执着地让人物重逢，而我盯着屏幕看，这情景怎么看，怎么都该觉得好笑。
但我笑不出来，我竟然笑不出来。
我伸出手，伸手按下了自己键盘上的快捷键，开了游戏的背景音乐，却没想到，竟然是晏殊的《玉楼春》
“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”
男子的歌声喑哑而哀伤，等到最后一句唱完，耳畔的键盘敲击声也停了下来。
“到了。”宋东阳轻轻地说。
我眼前的界面也迅速变化，不再是旁观白衣剑客的视角，反倒是像白衣剑客一般，看到了层叠的屋顶和远处的夕阳。
无形的孤寂笼罩全身，我正欲开口，却见一道身影自天际飞跃而来。
那人影轻快地在屋顶上跳跃，很快就到了我面前，我盯着那人看，不确定是不是错觉，竟看出了几分宋东阳的影子来。
他突兀笑了，伴随着悦耳的男声：“夫君，我回来了。”
我的肩膀一沉，宋东阳枕在了我的肩膀上，环住了我的腰。
眼前的视角又变了，白衣剑客和黑衣杀手并排靠着栏杆，留给了我们一个背影，系统的提示也姗姗来迟——“恭喜玩家宋睿、玩家迟东阳历经磨难、久别重逢，完成姻缘副本-长相思。”
我没有问宋东阳这一切究竟是怎么回事，而是点开了系统消息栏和游戏自带的日志薄。
我第一次登陆这个游戏，是在十五年前，我算了算时间，那时候我还是个中学生。
我和游戏里的迟东阳最初的关系，是“八拜之交”，我们一起从新手村出来，又一起建了帮派，我们曾在游戏里度过无数时光，然后有一天，我们的关系从“八拜之交”变成了“情比金坚”，我在系统的日志里看到了我们成婚那晚的烟花截图，人民币两百元一个的烟花，在截图上密密麻麻，仿佛不要钱。
但年代还是太久远了，找不到我们成婚时的系统录屏，只能找到一张截图，我和宋东阳的角色身着红衣，并排跪在一起，脸上俱是笑意。
我确认了时间，那是我十八岁生日的那天。
而后就是零零散散的游戏生涯，我们一起踏遍了游戏里的美景，沉迷亲亲密密，偶尔还会撒个狗粮、秀个恩爱。
游戏日志录的进度条也快到了尽头，宋东阳突兀地说：“别看了。”
“我想看。”我这么说着，却停下了操纵鼠标的手。
“好吧，那就继续看。”
我们接到了一个任务，要求我们分头去查询一部分真相，而且要七七四十九天不得相见，在规定时间内完成任务会送一套情侣装，且只能通过这种途径获得，不能氪金。
宋睿率先完成了任务，就在阁楼上，等待着他的迟东阳归来，但迟东阳没有再回来，他在返程的路上停住了脚步，这一等这一停，就过了足足十年。
如果我们今天没有上线，游戏中的这两个人，将永生不得相见。
作者有话说：