六月，她跟京治在五年级的这个时候曾在一个竞赛补习班上过课。
时间太过久远，再次想起来的那一刻她甚至觉得有些恍若隔世。
那时京治是学期中间插班进来的学生。娃娃头短发，漂亮的眼睛，比起像女孩子，看上去更像个长得过于漂亮的男孩子。人很沉默也很孤僻，成绩不上不下，从来没有跟人主动说过话，谁也不知道她是什么性格，家住哪里，喜欢什么。
说起来京治好像是个挺神奇的人。插班生、美少年、神秘感......种种风云人物的特质集中在她身上，没有在班里溅起任何水花，现在说起来估计除了她跟稀咲，竞赛班的人都不会记得班里曾经有过京治这个同学。
或许是因为那时的大家都比较看中成绩，不在乎其他事情吧。
路过的花坛里长长的草吸饱了水，头上的树叶也会浇下来变成一片小阵雨，即使此时没有下雨了，阴云也仿佛正在飘散在天空中。
面前一个很熟悉的拐角。
她很清楚，她再向前走一步就能看到正在打架的秋山。
那个令人印象深刻的场景她恐怕一辈子都忘不了。
她向前迈出那一步，从一片阴云下走到另一片阴云下。
“秋山同学。”
听到一道熟悉的声音秋山京治扯着手下男孩子衣领的手顿了顿，她放下举起拳头回过头，琥珀色的眼睛看着她，似是不解她为什么要跟着她。
对，在十几年前京治第一次注意到她的那一天，她是在跟着她的。
“……橘同学？”面前的京治一如当初那样，抬起的脸暴露在阳光下，眯了眯被光刺痛的眼睛。
感谢京治曾经不是个不良少女，如果不是这样，大概连她都不会记得她吧。
“秋山同学，暴力是不对的哦！”她说着当初一样的话却不自觉流下眼泪。
她很清楚这只是一个梦而已。
十几年后的她最好的朋友秋山京治，已经在她没有看到的地方死去过一次了。
·
橘日向，她的名字。
幸运地一毕业就考上编制，现在是东京的一个小学老师。上个月刚过了她26岁的生日，现在她得自称是二十六岁的女孩子了。
稳定的工作，身边很多朋友，生活积极向上，前途一片光明，而且马上就要迈入人生中下一个阶段。所以在两个月前看到秋山那一条问她有没有什么想要的，缺不缺什么东西的消息时，她想了很久也没有想出来。
她已经很久没有见过秋山了，唯一想要却没有实现的事情，好像就是想见见她，然后告诉她，‘武道向我求婚了，我要结婚了。’
所以她回复道：“如果小秋不忙的话，就来参加我的生日聚会吧！这就是我想要的礼物啦~”
“小秋，你一定一定要来我的生日聚会哦！我有很重要的事情要亲口告诉你！”
她想告诉小秋，她想邀请她参加她的婚礼，她想让她做她的伴娘。
在她最重要的日子，她希望她最好的朋友能在场。
可是秋山并没有回应她的消息，也没有来她的生日聚会。
来参加她的生日聚会的是秋山绫。
为了问失踪的秋山京治有没有来她这里。
“京治失踪大概快两个月了……”
“她跟你的聊天记录我看过，她没有跟你说过的事情，我原本也没打算告诉你……”
“她从小就是那么一个叫人担心的人，但我从来都没有想过她会自杀，我一直觉得她是很坚强……”
秋山绫的声音在她的耳边一句句仿若惊雷，让她有些茫然失措到站不住脚。
一年前，被医院劝退，半年前，自杀未遂，确诊双向被送进精神病院，两个月前，不知道用什么法子从看管严密的精神病院逃走，现在不知所踪……每一句话她都听得懂，可连起来她却怎么都拼凑不出其中的意思。
她跟京治上一次见面的时候还是一年前。
自从京治去了大医院做研修医生之后就没有时间出门聚会了，每次给她打去电话，要么打不通，要么只会打扰她休息。她们两个只能靠信息联系，有时一天，有时两天，虽然总是间隔很长才回消息，但她们从来没有断联过。
断联是后来的事情。
在她们最后一次见面后，没多久的一天，她忽然意识到了秋山没有再联系她。
两个月前的那句“我旅行去了。可能不能及时回你消息。”就是她们断联前最后一条消息。
“然后呢？”她听到自己的声音颤抖的不成样子。
“没有然后了，你也知道京治她没什么朋友的。我几乎问了所有跟她熟悉的东万的人，都没见过她，她也没联系他们。”
“之前呢？之前究竟发生了什么啊，能让京治难过到恨不得去死？发生了什么啊？”
听到京治想要爬上电线杆自杀时，她甚至控制不住自己的情绪一遍一遍质问秋山绫。
她不知道她的朋友到底受了多大委屈才会走到那一步，连遗言都没曾留下就去赴死。
“……我不知道她为什么要……这么极端。可能是因为莫须有的事故把她劝退了……我不知道。”
“我一直觉得京治不会因为这个原因就想要自杀……可也说不准。”
她是知道的。京治以前不想要做医生，甚至讨厌医院。
所以在听说她不再做医生要去旅行的时候，她第一个反应就是为京治高兴。那时的她不知道京治是因为所谓的医疗事故被劝退，而不是自己不想干了，还对她说恭喜，邀请她一起出来聚聚。
那次就是她们最后一次见面了。
“唯一值得庆幸的一点就是，医生说她逃走前恢复得还不错，病情稳定。如果她没有逃走的话，再观察一个月左右家属同意就能出院了。她应该不会偷偷自杀吧？”
关于那一天最后一个她还记得的画面，就是秋山绫那张疲惫又希翼地看着她的脸。
那天晚上，她一遍遍逐句看着她给她发的消息，想要知道里面是否暗含曾经向她求救的信息，可是没有。
都没有。
关于京治学业、事业，她几乎一点不了解。她没问，京治也没跟她说过。
有关霓虹的医学制度严苛，学习时间很长，考试又多，毕业率极低……她只是在网络一瞥，看到的时候一笑而过，想着太夸张了，京治从来都跟她抱怨过这些。
好不容易拿到研修资格证，结果因为哮喘复发错过了本校实习，到处找陌生的接收地的焦虑……她不了解。
被大医院接受当上研修医，工资又太少，甚至维持不了温饱。医院不提供住宿，只能在昂贵的市中心的医院旁边租房，工作又太忙，做不了兼职……这些她也不知道。当时的她，前面在准备教师考试，后面又急着准备入职，跟京治说自己最近忙得焦头烂额。
她没有时间关心她，不知道这几年她受了很多苦。
从小到大京治都没有因为金钱有过困难，可那段时间为了能养活自己，她甚至卖掉了自己最喜欢的摩托车……
其实她很清楚不是她的错，甚至跟她没有关系，京治从来都没有跟她说过自己的困难和委屈。可就是这样她才不能更原谅自己。是不是她太不能让她依靠了呢？如果她能在那段时间多关心一下她，是不是这一切就不会发生了呢？
……
今天早上下了点雨，但天气马上就放晴了。
日向穿上薄外套，把雨伞放进包包里，在镜子面前看着里面的自己，犹豫了一下，还是拿出了遮瑕和口红。
或许是日有所思夜有所梦，从她生日那天以后，她时不时就会梦到以前发生的事情，让她有些睡不好。气色很差，眼下黑眼圈很重，遮瑕都有些盖不住。
武道的车停已经在她家楼下了。
今天是最后一次试婚纱的日子，三谷给她和武道设计的婚纱和礼服修改了很多次，这次终于能见到最后的成品了。
“日向！”武道在楼下笑着向她挥手。
日向微笑着回应着他，提着包包匆匆出门的时候，却鬼使神差地注意到门旁的信箱。
这个年代没有几个人有情调写信，她也不例外。在第一次来到这边的时候，看到门口挂着邮箱还会觉得新鲜。
她的脑子里忽然冒出了一段久远的记忆的片段，她曾经见过京治给一个男孩子写信，然后满怀期待地把那封信纸投进邮箱。
京治从小到大只喜欢那么一个男孩子，虽然那个小傻子从来都没有说过喜欢，甚至不知道自己那是喜欢。
他们好像没有联系了，她也不知道京治有没有收到回信。
她的邮箱上面覆盖了薄薄一层灰尘，表面的也泛起点点锈斑，她拉开了门口的信箱，里面堆叠的广告和报纸如同泄洪的洪水一下子涌到地上。
日向蹲下身整理散落一地的废纸，有些苦恼，心里隐隐有些后悔因为一时出神做出拉开邮箱的傻事，这个邮箱还不知道废弃多久了呢，里面怎么可能会有信啊在想什么，武道还在等着自己……
“……”
打开邮箱的那一刻，日向不清楚自己在想些什么，散落了一地的废纸时，她有些烦躁的失落，但她也万万没想到，“不可能的发生的事情”发生了。
在拾起那一张废报纸时，白色信封露出了一角。
日向不知道自己是什么心情。
心跳加速，是担心还是紧张还是期待和希望？
她不知道，这一刻她不知道自己是什么复杂的心情，她只是有一种预感——
她颤抖的拨开上面五彩斑斓的废纸，拿起角落里静静地躺着的那一封信。
署名是秋山京治。