托马斯·哈代

苔丝的悲剧，还有其社会道德根源，主要就是男性中心社会中那种强固的妇女贞操观念。哈代在规定苔丝的思想行为时，始终与这一观念针锋相对，批判的矛头直接指向维护这一观念的社会和基督教教会。按照世俗的成见陋习，苔丝失身后，或顺水推舟甘当亚雷·德伯的姘妇，或想方设法进而使他们的关系合法化，方为良策，而苔丝却坚持宁可作令人侧目的不正派女人而不作无爱情的结合。她第一次逃离亚雷·德伯，从纯瑞脊回到家乡的路上，看到路边用血红色书写的宗教诫律不要犯（奸淫），就脱口而出：呸，我不信上帝说过这种话。由此刻到她私自给非婚生婴儿洗礼，苔丝在思想上对世俗成见陋习和教会已经开始怀疑，尽管此时她还相信有上帝和地狱存在，并未彻底摆脱宗教迷信观念。随后，陷淖沾泥的苔丝离群索居，在默默承受身心的创痛之中，思想上那种离经叛道的变化也日益深刻。这正是她与这种成见陋习及其对自己的影响长期较量的战果。到苔丝第二次离家，与安玑·克莱相爱并决心与之结合，直至她历尽波折，最后亲手杀死亚雷·德伯，与安玑·克莱潜逃，这全部过程清楚地说明，苔丝对世俗成见陋习的态度是从怀疑到否定，直到反抗，最后以自己年轻的生命付出了高昂的代价。 哈代不仅以苔丝的思想言行与世俗成见陋习进行抗争，而且有时亲自出马，径直掷出投枪。失身后的苔丝，在世俗眼中，简直已经失去了为人处世的资格，而在哈代笔下，她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的妇人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。如果把书中诸如此类的议论放回到一百年前维多利亚王朝时代去体味，我们更不能不叹服哈代思想的前卫。正因他在塑造苦丝形象过程中，时时融进了这类思想见解，才赋予这一形象更加丰富的内涵和更加深刻的社会批判性。哈代在他随后所写的《无名的裘德》里，此类思想见解则更有进一步发挥。……

故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩影。故事中男女主人公与荒原的关系，不管是克林·姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的现代青年与环境的剧烈冲突。克林·姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到的，是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。由于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败推波助澜。女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。他们二人虽都不满现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的现代意识，但是彼此仍格格不入。这样的一对青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣，他们婚后的冲突也就更加激烈。又是命运的拨弄，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，相反却愈演愈烈，最后必然酿生悲剧。……

这是一个有了阅历的人写给成年男男女女看的一本小说，它力求做到以冷静客观的态度来处理人类一次最强烈的激情在所难免地带来的煎熬和狂躁、讥诮和灾难，以无所避忌的笔墨来描述在灵与肉之间展开的一场惨烈的斗争，以集中有力的方式来展示空怀大志而抱恨终天的悲惨经过。立意如此，所以我并不觉得在运用这一题材方面有什么可以引起指摘的地方。……

哈代诗选，收录了：插曲的尾声、无题、月食、对镜、最后一朵菊花、梦幻时刻、伤口、最后的情话、责备、沉思的少女、声音、旅行之后、中间音调、偶然、自然界的询问、黑暗中的鸫鸟、挡住那个月亮、曲终、牛群、以后等。……