约翰·高尔斯华绥

《苹果树》（1916）是一幕爱情悲剧，描写一个大学毕业生赢得了一个农村少女的纯真爱情后又将她抛弃，致使少女心碎，殉情自尽。它主要是采取回忆的手法，缓缓写来，舒婉从容犹如一篇田园牧歌式的散文，充满诗情画意，但蕴含着男主人公无限的惆怅、哀怨和悔恨。高尔斯华绥在这部作品中着力施展了小说创作中的景色描写和心理描写这两项技巧，不仅笔法细腻、逼真、生动，而且达到了高度的情景交融。树木花草、飞鸟鸣禽、山石溪水、白昼黑夜、太阳月亮和星星，无不活现主人公的感情色彩，简直叫人分辨不清究竟是大自然诱发了主人公的感情呢，还是主人公的感情传染给了大自然。大自然的美有力地烘托了青春和爱情的美。而且这篇小说中的大自然之美带有一种朦胧神秘的色调，似在梦境、仙境，甚至魔境，暗示了这场爱情必将在现实中幻灭，增强了故事的悲剧气氛。约翰·高尔斯华绥（1867-1933）是英国近代杰出的现实主义作家。他出生在一个富裕的家庭，父亲是伦敦的大律师。高尔斯华绥中学毕业后，进入牛津大学学法律，但他认为法律枯燥乏味，所以学成之所没有去充任律师职务，而是去周游世界。在旅途中他认识了出生波兰的著名英国小说家约瑟夫·康拉德，受其影响，从此踏上了文学生涯。高尔斯华绥一生创作了一系列以英国整个社会为背景的长篇小说，其小说创作方法是现实主义的。他强调作家应该真实地描写生活，让读者自己作出判断，从中吸取经验教训。他的小说不采用离奇怪诞的夸张手法，而是在真实的描绘中透露作者的褒贬。他注意塑造典性格，创造了栩栩如生的福尔赛世家群像。他的作品语言简练，确切而富于形象性，是英国近代文史上一位具有优秀文风的大师。1932年，高尔斯华绥为其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰而获得诺贝尔文学家奖。高尔斯华绥不仅是个多产的小说家，而且是个多产的戏剧家。此外，他还写了大量的中短篇小说和散文。……

《福尔赛世家》是英国近代作家约翰·高尔斯华绥(1867-1933)所写的,包括《有产业的人》、《骑虎》和《出租》三部曲。《有产业的人》和《骑虎》各有一个插曲《残夏》和《觉醒》。作者通过福尔赛这个大家庭由兴盛到衰落的过程,写了英国十九世纪八十年代至二十世纪二十年代英国社会生活的动态，也反映了布尔战争、第一次世界大战前后英国经济危机、社会动荡以及工党上台后实施所谓国有化所导致的资本更加集中等重大政治事件。作者站在资产阶级人道主义的立场上刻划了资产阶级有了财产就能占有一切的反动本性，同时也揭示了在历史车轮的冲击下,他们都逃脱不了堕落、腐朽、衰亡的命运,在客观上起了批判资产阶级的生活方式及其社会制度的作用，对于我们认识资本主义社会有一定的价值与意义。《出租》三部曲中的第二部，于1922年出版发行。前线仍在打仗，伦敦贵族仍在举行大规模的网球赛。人们在及时行乐。乔里恩写了一封信，把往事告诉了儿子，要儿子为母亲的幸福着想，与芙蕾断绝关系，伊琳看过，同意这样做。乔恩回到家，告诉父亲自己已和芙蕾订婚，请求父母亲理解他们的爱情。乔里恩把信交给儿子后，心脏病突发死去。父亲的死使乔恩自己的痛苦变得渺小了，意识到母亲除了自己再没有别的亲人。孟特深爱着芙蕾，仍时时来访。索米斯在《从男爵录》中查出了他的家世，得知他有不少田产。乔恩告诉芙蕾自己已晓得全部往事，结合已不可能。索米斯为了女儿前去说服伊琳答应婚事，被拒绝。芙蕾痛苦异常。10月，芙蕾与马吉尔孟特结婚，告别父亲去度蜜月。福尔赛家族的又一个成员悌摩西去世，葬礼异常冷清。在10月迷蒙的阳光下面，那块出租旧宅的牌子已经挂起来。索米斯感到世界上一切舒适都消失了。……

《福尔赛世家》是英国近代作家约翰·高尔斯华绥(1867-1933)所写的,包括《有产业的人》、《骑虎》和《出租》三部曲。《有产业的人》和《骑虎》各有一个插曲《残夏》和《觉醒》。作者通过福尔赛这个大家庭由兴盛到衰落的过程,写了英国十九世纪八十年代至二十世纪二十年代英国社会生活的动态，也反映了布尔战争、第一次世界大战前后英国经济危机、社会动荡以及工党上台后实施所谓国有化所导致的资本更加集中等重大政治事件。作者站在资产阶级人道主义的立场上刻划了资产阶级有了财产就能占有一切的反动本性，同时也揭示了在历史车轮的冲击下,他们都逃脱不了堕落、腐朽、衰亡的命运,在客观上起了批判资产阶级的生活方式及其社会制度的作用，对于我们认识资本主义社会有一定的价值与意义。《骑虎》三部曲中的第二部，于1920年出版发行。90年代后期，英国在南非的殖民地开始武装反抗，爆发了和波尔人的战争。与伊琳分离了12年的索米斯，在孤独的岁月里一心盘财，财产增长很快，现已达10万镑以上；近几年又在搜集名画上着实捞了一笔。他尚无子嗣，想与伊琳离婚，娶年轻漂亮的法国女子安耐特；但见到伊琳又旧情重燃。她生日那天，他特地买了一只贵重的钻石别针，去请她回家，遭到拒绝。妹妹维妮佛梨德的婚姻也出了麻烦，她的丈夫达尔第随舞女离家出走。为保住财产，他不管妹妹的感情，教她离婚。伊琳爱上索米斯的堂兄乔里恩。福尔赛家族的青年一代乔里和法尔参军去了前线。乔里染病死在南非。索米斯向法庭控告乔里恩破坏他和伊琳的婚姻，乔里恩决定不予辩护。索米斯与安耐特的婚礼于1901年1月底在巴黎举行。安耐特的青春和美貌使索米斯踌躇满志，却不能像爱伊琳那样爱她。女皇晏驾了，国家投资利息从8厘跌到3厘。5月里，伊琳与乔里恩生了个儿子。11月，安耐特临产时发生问题，产妇和孩子只能二者择一。索米斯思索良久，决定要孩子，但听说生下的是个女儿，又很失望。天明后见到女儿，心里涌起一股从未有过的爱。詹姆士去世。1920年5月12日下午，索米斯与女儿去看未来派画展。他已经65岁，女儿芙蕾19岁了，长成一个漂亮姑娘。伊琳和她的儿子乔恩也来看画展，两个孩子一见钟情。交谈中才知彼此是远房兄妹。在画展上，他们还结识了一位叫马吉尔孟特的青年。芙蕾与乔恩的相识使双方父母很紧张。他们都决定不让年青人知道过去的事。长辈的阻止反而促进了青年人的爱情。马吉尔孟特也爱上了芙蕾，她对他却没有兴趣。芙蕾后来得知伊琳是父亲的前妻，十分震惊。孟特前来求婚，并说出自己是从男爵的继承人。索米斯让他等待。芙蕾极力劝说乔恩去不限年龄的苏格兰秘密结婚，乔恩担心会伤母亲的心，未肯。芙蕾向父亲诉说自己对乔恩的爱情，深深打动了索米斯，但他告诉女儿，以她两个月的感情来对抗35年的仇恨是不可能的。芙蕾心绪纷乱。夜里，她听见父亲在画廊上走来走去，走来走去。……

《福尔赛世家》是英国近代作家约翰·高尔斯华绥(1867-1933)所写的,包括《有产业的人》、《骑虎》和《出租》三部曲。《有产业的人》和《骑虎》各有一个插曲《残夏》和《觉醒》。作者通过福尔赛这个大家庭由兴盛到衰落的过程,写了英国十九世纪八十年代至二十世纪二十年代英国社会生活的动态，也反映了布尔战争、第一次世界大战前后英国经济危机、社会动荡以及工党上台后实施所谓国有化所导致的资本更加集中等重大政治事件。作者站在资产阶级人道主义的立场上刻划了资产阶级有了财产就能占有一切的反动本性，同时也揭示了在历史车轮的冲击下,他们都逃脱不了堕落、腐朽、衰亡的命运,在客观上起了批判资产阶级的生活方式及其社会制度的作用，对于我们认识资本主义社会有一定的价值与意义。《有产业的人》三部曲中的第一部，于1906年出版发行。福尔赛家族19世纪初由农村进入城市而发迹，老福尔赛们的父亲杜萨特大老板种田出身，后来到伦敦当石匠，又当上建筑承包商，发了财。他死后留下3万镑遗产，经过10个儿女的投资经营，已变为100多万镑，而且还在以年息3至5厘的速度递增，因为当时英国在海外有大量殖民地，进行资本输出和海外掠夺。现在他们都住在伦敦海德公园附近，最年长的已有86岁，最年轻的也60多了，主要依靠投资的利息生活，也经营工业或当律师。1886年6月15日下午，兄长老乔里恩福尔赛的孙女琼与建筑师波辛尼的订婚茶会，显示了家族的全盛时代。波辛尼是一个没有财产又不拘礼节的小伙子。茶会上，他结识了老二詹姆士之子索米斯的妻子伊琳。伊琳没有妆奁，只有美丽。索米斯为占有这样漂亮优雅的妻子十分自豪。最近他觉察出伊琳对自己有一种深刻的厌恶，决定请波辛尼在乡下造一座房子，来改善与妻子的关系。造房过程中伊琳爱上波辛尼，并要索米斯实践他当初对她的承诺：如果婚姻不美满，就可以离去。索米斯很痛苦，但仍然竭力扮演一个坦然无忌的丈夫。房屋造价超出了预算，索米斯十分愤怒，为是否要波辛尼赔款与伊琳争吵起来，明白了伊琳对波辛尼的感情。秋天的一个夜晚，波辛尼因索米斯强迫伊琳而受到刺激，在雾里狂奔，被马车碾死。已决定同波出走的伊琳又回到家里。90年代初的一个5月里，老乔里恩去世，留给伊琳一笔一万五千镑年金的遗产。委托儿子乔里恩代管。……

《有产业的人》（1906）是高尔斯华绥的《福尔赛世家》三部曲中的第一部。 书中所描写的福尔赛世家正处于由兴盛到衰落的转折时期。福尔赛一家是金融家、交易所经纪人、拥有房地产或者股票的资产阶级，他们对立身处世、待人接物，对衣食住行、家庭关系，对殖民地、不列颠帝国等都形成了本质上相同的看法，这就是书中所讲的福尔赛精神，它的主要特征是紧抓住财产不放，不管是老婆，还是房子，还是金钱，还是名誉。……

人的占有欲是从来不会停止不前的。福尔赛家人总认为它是永远固定的，其实便是在福尔赛族中，它也是通过开花放萼，结怨寻仇，通过严寒与酷热，遵循着前进的各项规律；它而且脱离不了环境的影响，就如同马铃薯的好坏不能脱离土壤的影响一样。英国八十年代和九十年代的历史家，到了适当的时候，将会形容这一个相当急剧的变迁为：从一个心安理得、自我约束的地方保守主义进至一个更加心安理得、然而不大约束的帝国侵略主义——换一句话说，整个国家的占有欲都在发展着。……

长篇小说三部曲《福尔赛世家》（由《有产业的人》1906、《骑虎》1920和《出租》1821组成）之一。……