安东尼·伯吉斯

《发条橙》是一部幻想小说，一个生活在英国未来社会的问题少年，酷爱贝多芬的问题少年操着独特的纳查奇语讲述了他从十五岁到十九岁的成长经历。青春期躁动在幻想题材中被夸大到极致，超越人伦之外，小亚力克斯残暴嗜血，吸毒纵欲，无恶不作。政府采用生物技术对他的改造虽制止了其犯罪行为，却剥夺了其意志自由，从一方面削弱了他的人性，仿佛一个技术社会制造的发条橙，在机械规律的支配下身不由已地行动。终于他恢复了意志自由，又渡过了暴风骤雨期，回首往昔：醒悟到自己始终是上帝手中的一枚发条橙。安东尼·伯吉斯(1917-1993)，英国当代著名作家。他出身天主教世家，但他却心安理得地 背叛了天主教，为此，他在小说中频频展现自由意志和命中注定受天主拯救观点之间的对立。他前半生随军队的职务调遣而东西奔波，积累了大量创作素材。199年他被诊断得了不治之症，但他却活了下来，六十年代以后，他接二连三地发表了三十多部小说和其他作品。主要作品有《发条橙》、《缺少的种子》、《尘世权力》、《马来亚三部曲》等。……

很多作家站在万神殿外准备进殿。这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿。这个人就是莎士比亚。莎士比亚就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士，为不大不小的抱负激励，关心钱财，受欲念之害，太平庸了。他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。 ——安东尼·伯吉斯威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），诗人、剧作家、演员，西方经典的中心。歌德说：我读到他的第一页，就使我这一生都属于他。博尔赫斯说：上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。他创造了近千年来文学史上最重要的作品，被认为是俗世的圣经，关于他的生平我们却所知甚微：作品之外，莎士比亚本人的形象始终模糊。莎士比亚匪夷所思的创造力源自何处？他是专门注意人家不留心的零碎东西的小偷，还是化平庸为灿烂的魔法师？一个乡村青年如何汲取大千世界的养料，短短数年上升为大众剧坛的明星？他驾驭本国语言的盖世才华，对于人类心灵的深刻了解，如何一步步大放异彩？在无数为莎士比亚画像的尝试中，英国著名作家安东尼·伯吉斯的莎氏传独具匠心。伯吉斯怀着思乡之情，追慕一个喧嚣变革的文艺复兴时代，追踪莎士比亚成就文学之路的迂回小径。在他笔下，这位天才的肖像最终与每一个凡夫俗子的形象重合：世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位救赎者的名字。……