奥古斯丁·巴勒斯

尽管 奥古斯丁 在纽约有一份体面、报酬不错的工作，但他的个人生活一团糟。嗜酒如命。他的公寓可以说就是一个空酒瓶排满的海洋。他整晚酩酊大醉，上班的时候，在嘴巴里洒古龙香水来掩盖酒气。嗜酒的生活影响到工作的时候，他去了戒瘾诊所。一个多月的治疗以后，比起以前的嗜酒状态，有所清醒，他回到曼哈顿。然而，虽然说恢复到正常的生活轨道是一件挺兴奋的事，但是回到过去在酒的海洋里荡漾的生活更是不由自主。在旧生活的拖曳下，想保持些微清醒的头脑，简直太痛苦了。更糟糕的是，他又和一个嗜毒的人开始了一段了荒唐的恋爱。和酒瘾抗争，幡然清醒的神话从来都不新鲜。不过，巴勒斯也没有老生常谈：他并没有沿着单一的抵制诱惑这样的故事套路。故事的特别之处在与：令人同情。即便人物本身既不讨人喜欢也不令人羡慕。还有，令人震撼的阅读体验来自作者极富才气和坦率的文笔，还有文中随意的幽默。……

拿着剪刀奔跑——它是一种暗示，一种象征。它更是一种比喻，一种典型的、美国式的比喻，潜台词就是：你痛苦吗？你孤独吗？那就毫不犹豫地发泄吧!手舞剪刀，一路狂奔，不管伤着谁。所有的孤独者，内心渴望发泄而又怯于发泄。而勇敢的孤独者，就应手握剪刀，不停地跑啊跑；就应头也不抬，两腋生风，又吼又叫，双目充血，形同猛兽！本书的一系列人物就是这样的持剪人。他们经受着不同形式的孤独和彷徨，不同程度的失落和迷惘，他们当中，有疯疯癫癫、言行怪异的心理医生，他的稀奇古怪的家人和病人；有充满幻想的同性恋女诗人，终日酗酒、郁郁寡欢的名牌大学教授；有寄居在别人家里的男同性恋者，喜食狗粮、刻板守旧的中年女人；还有为了金钱和所谓爱情，宁可和大龄网球运动员同居的豆蔻少女；有把父亲当成上帝、不折不扣的女性身主义者，还有本书的作者——一个有着同性恋倾向、渴望自由，却不得不经受各种考验的普通男孩……所有这些人物，几乎都有一个共性：因情感孤独而渴望理解，因生活压抑而幻想自由，因前途晦暗而向往光明。一个人不管花多大代价，都要尽早摆脱情感和灵魂的孤独状态，这是本书的核心主题。……