张承志

《黑骏马》一出版，就以独特的艺术魅力感染了读者，获得了1981～1982年全国优秀中篇小说奖。小说以辽阔壮美的大草原为背景，以一首古老的民歌《黑骏马》为主线，描写了蒙古族青年白音宝力格的成长历程，描写了他和索米娅的爱情悲剧。小说以舒缓的节奏，优美的笔法，再现了草原民族的风俗人情。歌颂了草原人民善良、朴质、勤劳的美德。《黑骏马》既是这篇小说的题目，也是一首古老的民歌的歌名。这首民歌讲的是一个爱情故事，正像我们这篇小说的故事一样，但作者绝不仅仅是向我们单纯地讲这个故事，而是将笔触深入到草原民族凝重的文化积淀的深层，使作品具有了深厚的历史纵深感和深刻的现实感。主人公白音宝力格是一个追求文明进步的蒙古青年，他的追求体现了蒙古人民对美好生活的追求。奶奶和索米娅即是勤劳、善良、纯朴的蒙古人民的象征。但她们对一些传统愚昧的认识和认命式的接受，又可见传统的积淀深深地烙印在她们身上，古老的草原文化中对创造与生命的喜悦这一古老的意识与现代文明在这里发生了冲撞。主人公面对这强烈的冲撞，感到苦闷、徘徊、失望。他愤然出走。9年以后，经过现代文明的陶冶后。他内心还时刻被黑骏马这首沉郁、优美的古老民族牵引着，时常产生自己也说不清的萌动。是什么呢？作者在文中有这样一段话：我渐渐感到，那些过于激昂和辽远的尾音，那此世难缝的感伤，那古朴的悲剧故事；还有，那深沉而挚切的爱情，都不过是一些倚托或框架。或者说，都只是那灵性赖以音乐化的色彩和调子，而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得多。就是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，却又永远不让我们有彻底体味它的可能。主人公似乎感受到这些正是其民族文化的底蕴、深层的民族文化的积淀，它就是草原的古老生活。主人公清醒地认识到了这一点，但他在感情的深处，还深深眷恋着这片土地，因为那是生他养他的土地；他还深深地爱着这片土地，因为那是他的根。作品最后写到：我滚鞍下马，猛地把身体扑进青青的茂密草丛之中，我悄悄地亲吻着这苦涩的草地，亲吻着这片留下了我和索米娅的斑斑足迹和炽热爱情，这出现过我永远不忘的美丽红霞和伸展着我的亲人们生活的大草原。作品作为典型的中国心态小说，在谋篇构局上，不以时空界限为囿，而以人物意识流动力线。（同时又注意情节发展的内在逻辑性），循着人物的心理流动和思想发展的轨迹展现出各种情节，使作品呈现跳动的、但又丝连不断的整体效果，增强了艺术感染力。作者以散文式的笔法描摹壮美、绚丽的大草原风光，使作品既有浓郁的草原气息和雄浑深沉的音乐美的效果。读来回肠荡气，具有强烈的艺术效果。……

我写完了。不仅仅是这部长篇；我感觉到，我多年来选择了钢笔和稿纸的生涯，连同一本本饱蘸着我心血的文字，都写完了。在这文字之末的后缀上，我清晰地感到我被锋利地从一个巨大的血肉之躯上剥下。我获得了最后的启示。我该告别了。终章的音乐，在孤独的我四周升起了。我悄悄地告别。道出一个沉重的色俩目。我走了。从今以后，我不复存在。请忘却我。那个昔日的我已经消失。连我自己也吃惊，我居然就用这样一部书，猛地终止了自己。而且我并不盼望人们读它，这是一部平凡的书。无论是夸奖或是批评，于我毫无意义。我写它仅仅为了自己。我甚至不奢望多斯达尼的肯定。我写它连同我全部的文字，都仅仅因为我前定的宿命，以及我要拯救自己的渴望。都实现了。已经结束。……

今年雄鸡一叫，带给了我些什么呢。当然我不求升官发财，也没有任何好运的征兆。反之倒是有些不露声色的不吉之相，似乎在前方隐隐观现。但我仍然有收获，因为元旦刚过我就发观：有些题目，值得重写一遍。这个想法使我感到意味很深，把它归纳成思想不是今夜能做好的事。此刻的中国正在大改大变，文章与人也许都需要一刻镇静。我想，如果真的尚有动人的下阙乐章奏出，上阙的尼音逝尽以后，刹那的静，是绝对的。哪怕并无后半阙，此一瞬当求而不悔。……

我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。……

在荒凉的西部，有一个叫一棵杨的小村庄。历史上的某一天，义军首领马化龙在这里被凌迟处死，死前，他面对刽子手的尖刀预言说，四十年后，会有人为我报仇的。多年后，这里果然发生了鲜血淋漓的杀戮。血泊里泡着的师傅狰狞，砍了脑袋的竹笔老满拉狰狞，被剁成肉酱的喊叫马夫狰狞，一棵杨下的伊斯尔少年时狰狞，成胡子阿爷更是狰狞，就连那些妇人们也是无一不狰狞可惧。狰狞所求者，即文中妇人所言：不用操心打败了，即便打个大胜，我们所求的也只一个死字。当冲天的火光熄灭之后，大青杨下又添了几个小小的坟堆……这些都只是书中的片段，而要去领会这本书的大意，怕只有真正读到这本书方能明白。《西省暗杀考》描绘的两辈四人的复仇故事并不是嗜血，师傅、竹笔满拉、喊叫水马夫、伊斯儿在复仇中找到自己的位置与归宿，复仇是他们精神清洁的使命，是他们追求安稳生活的反抗。一直潜伏在文中的底线就是这血性的追求：为了洁净的精神，最后的和平，他们不惜牺牲生命，前赴后继。……

张承志中短篇小说……

张承志散文、随笔集……

本书为著名作家张承志的最新散文集。作者先后花了六个月时间、两次旅行西班牙及摩洛哥等地，异色异质的文化风俗，刚烈野性的大自然，美感逼人的男子与女人，常令作者产生窥见真知般的发现与感动。可以说，这是一部情感浸透的笔记，文字的犀利深刻，思想的激烈表达，处处显露出张承志式的批判锋芒。……