彼得·梅尔

自从诞生之日起，普罗旺斯（Provence）就谨慎地保守着她的秘密，直到英国人彼得·梅尔的到来，普罗旺斯许久以来独特的生活面纱才渐渐揭开若干年前，作为麦迪逊大道的一家广告公司的高级主管，彼得·梅尔厌倦了写字楼的繁忙与浮华，携妻及爱犬告别了雾气迷蒙、漫长灰暗的伦敦，隐居到了法国南部的普罗旺斯，那里阳光明媚、天色蔚蓝，梅尔购置了一座古宅，勤学法文，向过去的一切说再见，悠闲自得地生活，并开始了他的写作生涯。《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》，他的每本与普罗旺斯有关的书在《纽约时报》的畅销书排行榜上都久居不下，《时代周刊》评价说：彼得·梅尔生动逼真的描写使你在阅读的同时就能品尝到那精美的食物和酒，感觉到阳光和微风。在彼得·梅尔笔下，普罗旺斯不仅是地域的代名词，同时也是一种生活方式的象征。经年持久地在拥挤、繁忙、喧嚣、竞争、压力中生活的都市人，获得许多物质的享受，却不经意间失去了健康的身体和宁静的生活。有钱、有地位，头顶却少了明媚清澈的阳光，内心更少了一份随心所欲的潇洒。即使是有钱有闲去旅游，恐怕也是来去匆匆，无法放纵。彼得·梅尔的书就写给这样看似充实无比实际已经压力重重的都市一族。不是教他们如何应对，而是让他们学会幸福地逃避。《普罗旺斯的一年》记述的就是这位身为国际大广告公司高级主管的彼得·梅尔夫妇在普罗旺斯地区第一年的生活实录。他们住在偏远的乡村，努力修葺终于买下的历经两百年的老房子。从一月里，咆哮直下隆河河谷的西北季风冻裂他们的水管开始，他们与当地的泥水匠、水管匠打起交道。月复一月，他们受够了工匠们的推拖迟延。他们想出的种种应付办法则让我们捧腹大笑。一年里，他们和猎野猪的农夫、采松露的乡人及其他乡下邻居们交上了朋友，知道了操纵山羊赛跑的秘密，避免毒蛇追踪的妙法，对于打扰他们宁静生活的观光客，也愈来愈敬而远之。……

自从诞生之日起，普罗旺斯（Provence）就谨慎地保守着她的秘密，直到英国人彼得·梅尔的到来，普罗旺斯许久以来独特的生活面纱才渐渐揭开 若干年前，作为麦迪逊大道的一家广告公司的高级主管，彼得·梅尔厌倦了写字楼的繁忙与浮华，携妻及爱犬告别了雾气迷蒙、漫长灰暗的伦敦，隐居到了法国南部的普罗旺斯，那里阳光明媚、天色蔚蓝，梅尔购置了一座古宅，勤学法文，向过去的一切说再见，悠闲自得地生活，并开始了他的写作生涯。《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》，他的每本与普罗旺斯有关的书在《纽约时报》的畅销书排行榜上都久居不下。在彼得·梅尔笔下，普罗旺斯不仅是地域的代名词，同时也是一种生活方式的象征。经年持久地在拥挤、繁忙、喧嚣、竞争、压力中生活的都市人，获得许多物质的享受，却不经意间失去了健康的身体和宁静的生活。有钱、有地位，头顶却少了明媚清澈的阳光，内心更少了一份随心所欲的潇洒。即使是有钱有闲去旅游，恐怕也是来去匆匆，无法放纵。彼得·梅尔的书就写给这样看似充实无比实际已经压力重重的都市一族。不是教他们如何应对，而是让他们学会幸福地逃避。……

班奈不断地告诉自己说：总有事情会发生的。在那些美好的日子里——阳光耀眼，而且没有收到账单——他发现很容易就相信突如其来的贫穷只是人生光景中的污点，命运旅途中的不顺遂，并不比一时的不便差到哪里去。即便是如此，他也有无法忽视的事实：他阮囊羞涩，他所开出的支票遭到退票的下场，还有他的经济状况——一如他的银行经理以阴郁的神色所传达的坏消息——是渺渺茫茫、摇摆不定的。……

海水轻抚着海岸，阳光慵懒地沉睡于田间，骄傲的向日葵与百里香在微风中热恋，骄阳的赤金、薰衣草的绛紫、地中海的湛蓝，交织着普罗旺斯迷醉的一夜桃红……在夏日午后的浅酌与微醺中，时光也裹足不前，那些滚动在舌尖上的人生际遇，与茴香酒的温柔甘醇一起，顺水推舟地，将人生带入缠绵。广告公司的主管、能干的管家与典型的法国美女，共同开办了这家茴香酒店，在纯朴的普罗旺斯，有着浓浓的酒香、悠闲的氛围以有浪漫的爱情。但是一桩天衣无缝的盗窃案、一件蓄谋已久的绑架案，却破坏了原有的浪漫 …………

这是一本教世人大开眼界的书。作者在书中提及了富裕阶级以及那些假想自己化身富裕阶级的人所该知道的享受之道。作者告诉我们哪里可以买得世界上最好的鱼子酱和巴拿马草帽；该怎样订制1300美元的鞋子，一套800英镑的西装；还有哈瓦拿雪茄，松露，香槟，豪华大轿车，喀什米尔衣等等。作者一方面赞美人类的感官飨宴，另一方面赞美提供飨宴的人，讲的是金钱买得到（与买不到）的快乐。……

这是初冬的一个清冷、静褴的早晨，高压水管声有节奏地响彻在整个村庄的上空。我悄悄地向发出声音的地方靠近，透过花园的围墙，看见一条晾衣绳上晾满了五颜六色的男式内衣。还有一些衣服正在洗灌之中，在水流的冲击和拍打下，它们猛烈地扭动着，好像射击场里高悬的标靶。洗衣服的男人远远地站在水珠溅不到的地方，戴着帽子和手套，穿着一双高到脚踝骨的绒拖鞋，他站立的姿势是士兵在战场冲锋时的典型姿势，两脚大大地分开，水管握在胯下，水珠像冷酷无情的子弹一样扫射出来，来回掠过，内衣无一幸免。……

举世无双的画作，奢靡繁复的生活格调，时尚俏达的绝色佳人，美酒、珍饲馐、鲜活的情事……这场优雅的阴谋里，谁将是最后的赢家，追踪塞尚的迷雾后，是否隐匿着普罗旺斯的奢华，或许，你只需一杯波特红酒，几勺香醇的鱼子酱，对着塞尚的名画，和着阳光一起服下，就能做个时光的盗贼，共赴这场曼妙华丽的声色之旅…………

仔仔有些像一个睁着的眼睛观看成人世界、同时活在这个世界边缘的孩子。它一出生便遭母亲遣弃，后来又因为让主人觉得颜面尽失而将之弃于荒野。仔仔顿时失去了生活的依靠，成了一只无家可归的流浪狗。直到有一天。新主人再度将它领入人类的世界，这只命运坎坷的小狗的苦难才算是告一段落，仔仔开始了另一段不一样的生活旅程。因为曾历经种种的不幸，因为曾得不到一点点的关爱与呵护，因此，一旦获得了新主人的宠爱和一日三餐的温饱，仔仔立即无师自通地学会了怎样讨好与献媚。以求得更多，至少是保住眼前利益。仔仔的生活无非是通过示爱来换取更多的爱，然后得以在人类的关爱中维持自娱自乐的日子。……

一栋农舍，一片葡萄园，一颗逃离都市的灵魂，梅尔就是这样开始在普罗旺斯寻觅安宁。日享暖阳，夜听虫吟，品赏美食美酒，结交农人匠工，适应乡俚乡俗。四季流转中，山居生活舒缓光阴，涤荡浮躁，沉淀快乐，梅尔几成园中一棵无所欲求心满意足的蔬菜。他用雅致而幽默的文字，记下这十二个月的自在和喜悦，引领无数焦灼心灵留驻于一种叫安享时光的幸福之中。……